Chương 7: Hạt Mầm Dưới Lũy Tre

Tiếng hoan hô của bá tánh quanh sân huyện nha vẫn chưa dứt thì từ cổng lớn, một cỗ kiệu bốn người khiêng vội vã hạ xuống. Quan tri huyện Nam Xuyên đích thân bước ra, áo gấm chỉnh tề, sắc mặt nghiêm nghị bước thẳng lên thềm đá. Nhìn thấy bao lúa giống ba mươi cân nằm phẳng phiu trước mặt viên huyện thừa đang run lẩy bẩy, quan tri huyện liền đưa mắt quan sát chàng trai trẻ A Thạch đứng thẳng tắp bên chiếc chân tre bóng ngời sáp ong, rồi nhìn sang Phí Thế Lương.

Cụ Phí chắp tay, khẽ cúi đầu chào theo phép tắc, ánh mắt điềm tĩnh không chút gợn sóng. Quan tri huyện tiến lại gần, cúi mình gõ nhẹ ngón tay lên khớp nối then thép mỏ quạ, lắng nghe tiếng then kim loại đanh gọn rồi cất giọng sang sảng trước toàn thể công đường:

“Huyện thừa hồ đồ, suýt nữa làm tổn hại nghĩa cử cứu người của bậc kỳ tài! Lời hứa trước công chúng nặng tựa thái sơn. Bản quan tuyên bố bãi bỏ hoàn toàn lệnh dẹp trại, tàn binh được quyền an cư lạc nghiệp. Không những thế, nha môn xuất mười lượng bạc từ kho thiện nguyện, cấp khoảnh đất công cạnh bìa rừng dâu làm xưởng mộc phục hồi sinh kế cho tàn binh!”

Dân chúng ồ lên vui sướng, tiếng reo hò dậy đất. Viên huyện thừa lấm lét cúi đầu nhặt quạt lủi vào sau rèm, trong khi toán bộ khoái lặng lẽ thu hồi đao gậy.

Những ngày sau đó, góc bìa rừng dâu rộn rã tiếng cưa đục suốt từ sáng sớm đến tận sập tối. Cụ Phí Thế Lương dành trọn những ngày cuối cùng nơi tiểu thế giới này để tỉ mỉ truyền dạy từng ngóc ngách của nghề cơ sinh học bản địa cho A Thạch cùng ba bác thợ mộc giàu kinh nghiệm trong vùng.

Dưới bóng mát rượi của rặng tre già, cụ Phí quỳ một gối trên đống mạt cưa thơm ngát, tay cầm sợi dây gai thắt nút cẩn thận thị phạm:

“Các bác và A Thạch hãy nhớ kỹ, đẽo gọt ống đỡ tuyệt đối không được làm theo cảm tính. Cơ thể con người nặng nhẹ khác nhau, mỏm cụt tròn méo không đều. Phải đo chuẩn ba vòng: vòng sát khớp háng, vòng giữa đùi và vòng trên mỏm thịt ba tấc. Điều tối quan trọng là toàn bộ sức nặng phải đặt trọn lên ụ ngồi xương chậu, vành ống tre phải loe rộng và bọc đệm êm, cấm để đỉnh mỏm thịt tì sát đáy ống. Nếu đáy ống cọ xát vào vết sẹo, người bệnh sẽ rách da rớm máu, chẳng thể nào bước nổi nửa dặm.”

A Thạch chăm chú ghi nhớ từng lời, bàn tay chai sạn thoăn thoắt ghè nhẵn lòng một gióng tre đực già. Cụ Phí mỉm cười gật đầu, đưa tay chỉ vào chảo dầu thầu dầu đang bốc khói nghi ngút bên cạnh bếp than:

“Tre làm gióng chân phải chọn tre đực mọc trên vách đá khô cằn, thớ thịt dày đanh. Đốn về rồi phải dìm ngập trong dầu thầu dầu nóng đúng hai canh giờ. Dầu ngấm vào từng sợi xơ sẽ ngăn mối mọt, giúp thân tre không nứt toác khi chịu lực dậm mạnh. Còn then cài khớp gối, gỗ lim chỉ chịu được lực đứng yên, muốn bước đi vung vẩy thì phải dùng thép lá rèn mỏ quạ như thế này. Khi đùi vung tới trước, then thép tự sập vào ngàm, giữ đầu gối thẳng tắp không khuỵu ngã.”

Lão Bàng thợ rèn đứng bên cạnh tấm tắc gật gù, cẩn thận ghi chép từng góc uốn của lá thép giáp trụ vào một mảnh vỏ cây. Ba người thợ mộc Nam Xuyên thay phiên nhau ghè đẽo, lắp thử khớp then, mồ hôi ướt đẫm trán nhưng ánh mắt ai nấy đều bừng lên ngọn lửa hăng say.

Buổi chiều ngày thứ bảy, một tàn binh lớn tuổi cụt chân trái từ trại bên chống nạng tập tễnh bước sang. Dưới sự hướng dẫn của cụ Phí, chính tay A Thạch đã đo đạc, gọt đệm da trâu nén sáp ong và lắp hoàn chỉnh một chiếc chân tre mới cho người lính già. Khoảnh khắc người cựu binh buông rơi đôi nạng gỗ mục, run rẩy đứng vững trên đôi chân của mình rồi òa khóc nức nở như một đứa trẻ, cụ Phí biết rằng hạt mầm hy vọng đã thực sự bén rễ sâu vào mảnh đất này.

Đêm hôm ấy, trăng vằng vặc soi sáng qua kẽ lá dâu tằm. Bên ngọn đèn dầu le lói trong căn lều mộc, cụ Phí Thế Lương nhẹ nhàng đặt lên bàn một cuốn sổ bọc da dê. Từng trang giấy bản bên trong được cụ vẽ chi tiết sơ đồ mặt cắt khớp bản lề, tỷ lệ phân bổ tải trọng ụ ngồi, cách gia nhiệt then lá thép và cả phác đồ xoa bóp cơ đùi ngải cứu muối ấm.