Chương 9: Bàn Kéo Của Người Thợ Thép

Phí Thế Lương cúi thấp người, một tay vòng qua nách, tay kia ghì chặt thắt lưng Kỷ Văn Trác, dồn lực nhấc bổng thân hình gầy rộc của chàng kỹ sư trẻ lên khỏi vũng nước bẩn. Chiếc ống kim loại oan nghiệt dưới chân trái Văn Trác va quệt vào nền đá dăm lởm chởm, phát ra những tiếng leng keng nặng trịch giữa màn đêm ẩm ướt. Cụ dìu anh vượt qua hai dãy phố công nhân tăm tối, rẽ vào gian lều cơ khí lợp tôn gỉ ở ngã tư.

Gió lạnh rít qua khe cửa liếp, nhưng hơi ấm từ chiếc lò sưởi than đá nhỏ cụ nhóm từ chập tối vẫn còn vương lại trong căn phòng hẹp. Cụ Phí đỡ Văn Trác ngồi tựa lưng vào mép chiếc giường gỗ lót rơm, rồi lập tức quỳ một gối xuống sàn.

Đôi bàn tay thô ráp của cụ lấy chiếc kìm mũi nhọn và con dao găm nhỏ từ túi đồ nghề, thận trọng gạt bỏ từng nút thắt dây da cáu bẩn. Dây da ngấm nước mưa thít chặt vào bắp đùi trắng bệch, cọ vào miệng ống sắt sắc lẻm khiến da thịt Văn Trác bầm tím. Mỗi nhát cắt khẽ khàng đều làm cơ thể chàng trai giật thót, bờ môi nứt nẻ rỉ máu vì cắn chặt chịu đựng.

“Cố nén một lát, chú Trác.”

Cụ Phí khẽ thì thầm, nhẹ nhàng rút chiếc ống sắt nặng hơn chục pound ra khỏi chân anh. Thứ kim loại thô lậu vừa rời ra liền rơi uỳnh xuống nền đất nện. Cảnh tượng bên trong lộ ra khiến cụ không khỏi xót xa: mỏm cụt chân trái bị dồn ép lâu ngày sưng vù, từng mảng da non toác rộng, rỉ ra thứ dịch vàng hòa lẫn máu sẫm bốc mùi tanh nồng.

Cụ Phí nhanh chóng với lấy chai cồn y tế và cuộn gạc sạch trên bàn thợ. Cụ thấm đẫm miếng gạc, cẩn trọng lau từng giọt mủ đọng quanh vết loét. Rượu cồn chạm vào thớ thịt rách rưới khiến Văn Trác run bắn, hai hàm răng đánh vào nhau lập cập, bàn tay phải bấu chặt vào mép ván gỗ đến mức móng tay bật máu. Cụ Phí giữ vững khớp gối của anh bằng một lực tay êm ái mà dứt khoát, dùng nước muối ấm rửa sạch từng ngóc ngách nhiễm trùng, rồi rắc bột thuốc chống viêm, băng lại bằng dải gạc trắng tinh khôi.

Nằm bẹp trên giường, Văn Trác ngước nhìn trần nhà phủ đầy bồ hóng, giọng nghẹn lại:

“Tiên sinh cứu tôi làm gì... Cụt một tay, mất một chân, tôi chẳng kéo nổi chiếc cưa, vác không nổi tảng than. Một phế nhân như tôi sống chỉ chật đất.”

“Tay chân là công cụ, khối óc và ngọn lửa trong lòng chú mới là thứ tạo ra máy móc.” Cụ Phí đứng dậy, ánh mắt hiền từ nhưng kiên nghị nhìn thẳng vào chàng thanh niên. “Muốn lao động thì trước hết phải ngồi vững cái đã.”

Nói rồi, cụ Phí tiến lại góc lều, nhấc lên mấy thanh gỗ sồi dày dặn cùng chiếc cưa tay và bào gỗ. Cụ quan sát độ dài mỏm đùi của Văn Trác, dùng thước dây chia từng inch cẩn thận rồi bắt tay đẽo gọt. Dưới ánh đèn dầu leo lét, tiếng bào gỗ soạt soạt vang lên đều đặn. Chỉ mất chưa đầy một giờ, cụ Phí đã hoàn thành một chiếc ghế đẩu ba chân vững chãi. Điểm đặc biệt nằm ở mặt ghế: phía bên trái được cụ khoét một rãnh cong mềm mại xuôi về phía trước, bên trên lót lớp đệm da trâu nhồi phoi bào êm ái, vừa khít để nâng đỡ trọn vẹn mỏm đùi cụt mà không chèn ép lên vết thương.

Đi kèm với chiếc ghế là một khung nạng nẹp gỗ có tay tì nách có thể tháo lắp linh hoạt vào thành bàn gia công. Cụ Phí bước lại mép giường, đỡ Văn Trác ngồi sang chiếc ghế mới rồi đẩy anh lại sát bàn thợ.

Khi đặt phần đùi trái vào máng đỡ bọc đệm êm, Văn Trác ngẩn người. Trọng lượng cơ thể phân tán đều lên mông và đùi sau, hoàn toàn không chạm vào đỉnh mỏm cụt đang rát bỏng. Khung nẹp gỗ tì nách giữ cho cột sống anh thẳng tắp, hai vai cân bằng, cho phép nửa thân trên xoay chuyển tự do mà không sợ ngã nhào.