Chương 1: Bụi Thời Gian Trên Tầng 7B

Miếng vải nhung thấm dầu khoáng lướt êm ru trên bề mặt ống kính đồng thau mạ hợp kim titan, gạt đi một vệt bụi mịn đã bám suốt nhiều chu kỳ trạm. Cụ Ma Văn Tuấn nheo mắt sau cặp kính tròn gọng thép, cẩn trọng nghiêng ngọn đèn vàng để soi rõ từng đường rãnh ren cơ khí. Ở tuổi một trăm bốn mươi lăm, đôi bàn tay khô gầy chi chít những vết chai sẹo nhỏ của cụ vẫn giữ nguyên độ phẳng lặng tuyệt đối, không hề run rẩy dù chỉ nửa milimét.

Nơi đây là đài quan trắc tầng mái 7B, nằm biệt lập trên đỉnh dãy nhà kho cơ giới cũ của Trạm Vệ Tinh Titan-01. Cách một lớp trần vòm hợp kim bên dưới, hàng vạn học sinh của Học Viện Không Gian Sao Thổ đang đắm chìm trong các kén thực tế ảo, nơi hệ thống Aether-Net vẽ nên những dải ngân hà rực rỡ đến từng điểm ảnh qua giao diện sóng não. Nhưng trên căn gác xép vắng lặng này, không gian chỉ nồng đượm mùi dầu lau máy, mùi gỗ khô mục của những giá đỡ cũ và hương nhựa thông thoang thoảng lưu lại từ chiếc hộp dụng cụ quang học mà cụ mang theo từ Trái Đất xa xôi.

Cụ Tuấn đưa tay vặn nhẹ núm xoay trợ lực. Một tiếng "tách" giòn tan vang lên, kéo theo nhịp chuyển động nhịp nhàng, êm ái của bánh răng dây cót bằng đồng thau. Thân ống kính dài bốn mét khẽ nâng lên một góc mười lăm độ, hướng về phía cửa chớp đang hé mở trên vòm sắt. Đã một trăm hai mươi năm trôi qua kể từ ngày chiếc kính thiên văn khúc xạ "Sao Băng Cổ" được chế tạo vào năm 2160, cụm thấu kính thạch anh nung chảy đường kính bốn mươi xentimét nơi đầu ống vẫn giữ trọn vẻ trong trẻo thuần khiết.

Cụ Tuấn áp nhẹ lòng bàn tay lên vành thấu kính mát rượi, khẽ thở dài hoài niệm. Thời trẻ, khi còn làm kỹ sư trưởng các công trình quang học mặt đất, cụ từng cùng các đồng nghiệp thức trắng hàng trăm đêm để mài từng mặt cầu thạch anh, chờ đón những hạt photon thực sự vượt hàng triệu cây số không gian để chạm vào đáy mắt con người. Giờ đây, người ta chỉ việc nhắm mắt lại, kích hoạt vi mạch trên thái dương là có ngay một bầu trời Sao Thổ rực rỡ, nhưng đó chỉ là những con số nhị phân vô hồn được tính toán bởi thuật toán đồ họa.

Tiếng rít cơ khí chói tai từ cánh cửa ngăn cách bỗng cắt ngang dòng suy tưởng của cụ Tuấn. Cánh cửa trượt kim loại nặng nề mở ra, để lộ bóng dáng đĩnh đạc của Giáo sư Trịnh Bách Hào trong bộ âu phục hàn lâm màu xám bạc. Viện trưởng học viện bước vào, khẽ nhíu mày trước lớp bụi mờ bay lơ lửng trong vệt nắng nhân tạo cuối ngày. Bên thái dương của ông Hào, con chip hiển thị thần kinh vẫn nhấp nháy ánh xanh lục nhạt.

"Bác Tuấn, tôi đoán ngay là bác lại ở trên này mà," ông Hào cất giọng mực thước, ánh mắt lướt qua thân kính đồ sộ bằng đồng thau.

Cụ Tuấn đặt miếng vải nhung xuống bàn thao tác, khẽ mỉm cười chào:

"Chào Viện trưởng. Chiều nay chu kỳ trạm chuyển đổi ánh sáng sớm hơn thường lệ, tôi tranh thủ tra thêm chút dầu vào trục bánh răng nâng góc."

Ông Hào không nhìn vào chiếc kính, chỉ giơ ngón tay kích hoạt màn hình quang học nổi lơ lửng trước mặt. Một tệp văn bản điện tử mang con dấu đỏ của Liên Minh Giáo Dục Không Gian hiện ra rõ nét:

"Bác Tuấn à, tôi vừa ký thông qua danh mục cải tạo hạ tầng quý này. Hội đồng quản trị đã phê duyệt việc mở rộng trung tâm máy chủ Aether-Net thế hệ thứ bảy. Học viện cần mặt bằng của tầng mái 7B để đặt tháp tản nhiệt lỏng và hệ thống siêu điện toán lượng tử. Lệnh thanh lý chiếc kính 'Sao Băng Cổ' đã được ban hành, thời hạn di dời và tháo dỡ ấn định trong vòng ba mươi chu kỳ trạm."

Nụ cười trên gương mặt già nua của cụ Tuấn khẽ chùng xuống. Đôi mắt sau cặp kính tròn nhìn thẳng vào người lãnh đạo học viện, giọng cụ vẫn điềm đạm nhưng chất chứa sức nặng ngàn cân:

"Thầy Hào, chiếc kính này là chứng tích thực nghiệm duy nhất còn sót lại trên toàn bộ trạm Titan-01. Thấu kính thạch anh bốn mươi xentimét này thu nhận ánh sáng chân thật của vũ trụ, không qua bất kỳ lớp giải mã hay thuật toán can thiệp nào. Nếu dỡ bỏ nó, học sinh của chúng ta sẽ hoàn toàn mất đi sợi dây liên kết với thế giới vật lý nguyên bản."