Chương 11: Mảnh Thạch Anh Trong Đêm Cách Ly

Tiếng xích sắt va đập loảng xoảng vào then cài kim loại vang vọng khắp giếng thang tầng sáu, khép lại lối lên đài quan trắc trong một âm thanh sắc lạnh.

Ma Văn Tuấn đứng lặng ở khúc ngoặt chiếu nghỉ, ánh mắt dõi theo bóng dáng nhỏ bé của Lâm Khải Hy đang chầm chậm bước xuống từng bậc thang dưới sự giám sát của kỹ thuật viên học viện. Bờ vai gầy guộc của cậu bé vẫn còn khẽ run, nhưng bước chân đã không còn chao đảo, hoảng loạn như buổi chiều đầu tiên lạc bước lên tầng mái. Đi bên cạnh, An Vy thỉnh thoảng khẽ nghiêng đầu ra hiệu động viên bạn, mái tóc đuôi ngựa đung đưa kiên định.

Cụ Tuấn đút tay vào túi chiếc áo khoác thợ máy sờn chỉ, ngón tay chai sần lặng lẽ siết chặt góc chiếc khăn lau quang học bằng nhung sẫm màu. Miếng vải mềm ấy đã cùng cụ đi qua gần một thế kỷ lau chùi từng mặt gương, giữ cho ánh sáng truyền qua không vương một hạt bụi. Lòng người thầy già dâng lên niềm xót xa nhưng cũng ngập tràn ấm áp; dẫu phong ba học vụ vừa ập tới, hai đứa trẻ vẫn bình an.

“Mời ông Tuấn quay về phân khu cư trú cơ giới,” vị Trưởng ban giám sát học vụ lạnh lùng nhắc nhở, thu lại chiếc kẹp niêm phong điện tử. “Quyết định tạm đình chỉ công tác bảo trì có hiệu lực ngay lập tức. Trong thời gian chờ phiên điều trần, ông không được rời khỏi khoang kỹ thuật dãy C nếu chưa có lệnh điều động từ văn phòng Viện trưởng.”

Cụ Tuấn khẽ gật đầu, không buông một lời than vãn:

“Tôi hiểu rõ quy định. Cảm ơn Trưởng ban.”

Cánh cửa khoang cư trú kỹ thuật số 12 khép lại sau lưng cụ bằng một tiếng xì hơi nén khô khốc. Căn phòng nhỏ chừng mười lăm mét vuông nằm sâu trong lòng vách trạm Titan-01 chỉ được thắp sáng bởi một bóng đèn dây tóc vàng nhạt — thứ ánh sáng hiếm hoi không phát ra từ các bảng diode phát quang của mạng Aether-Net.

Cụ Tuấn kéo chiếc ghế tựa bọc da nhân tạo đã nứt nẻ, ngồi xuống trước bàn làm việc chất đầy bản vẽ cơ khí cũ. Trên mặt bàn, tấm bảng ghi nhớ hiển thị văn bản số đang nhấp nháy dòng chữ đỏ thẫm: Thời hạn thanh lý cưỡng chế: 05 chu kỳ trạm.

Một trăm bốn mươi lăm năm cuộc đời trôi qua tựa như một cái chớp mắt giữa dải ngân hà. Cụ nhớ lại sáu mươi năm trước, khi làn sóng số hóa bắt đầu quét qua hệ thống giáo dục liên hành tinh, toàn bộ đồng nghiệp của cụ lần lượt nhận quyết định hồi hương, quay về những thành phố vòm xanh mướt trên Trái Đất để an dưỡng tuổi già bằng nguồn trợ cấp dồi dào. Riêng cụ kiên quyết nộp đơn xin ở lại trạm viễn thám lạnh lẽo này, chấp nhận hạ ngạch từ một kỹ sư trưởng phụ trách hệ thống quan trắc quang học xuống làm nhân viên bảo trì cơ khí bậc thấp.

Lý do duy nhất giữ chân cụ chính là chiếc kính khúc xạ "Sao Băng Cổ".

Vào cái ngày người ta tháo dỡ các đài quan sát cổ điển để thay bằng cụm cảm biến viễn thám Aether-Net, cụ Tuấn đã đứng trước ống kính đồng thau bốn mét sừng sững, tự tay chạm vào thấu kính thạch anh nguyên khối nung chảy năm 2160. Khi ấy, cụ đã tự hứa với lòng mình: chừng nào cụ còn hít thở, đôi mắt trần nguyên sơ của con người trước vũ trụ bao la sẽ không bị tước đoạt bởi những thuật toán điểm ảnh giả tạo. Con người có thể tạo ra hàng tỷ pixel rực rỡ, nhưng chỉ có từng hạt photon thực thụ băng qua hàng triệu dặm không gian mới mang trọn vẹn hơi thở của các vì sao.

Cụ Tuấn thở dài một tiếng, ánh mắt hướng về phía vách ngăn bằng hợp kim ngăn cách với tầng 7B. Nỗi lo âu bất chợt trỗi dậy, đè nặng lồng ngực cụ.

Khối thấu kính hội tụ đường kính bốn mươi xentimét vừa được cụ và Khải Hy hàn gắn hoàn hảo bằng nhựa thông Canada, vết nứt rạn đã biến mất hoàn toàn. Thế nhưng, nó vẫn đang nằm trơ trọi trên lớp vải đệm dạ của bàn thao tác, chưa kịp lắp trở lại khung đỡ kim loại của thân ống kính. Trong điều kiện trọng trường nhân tạo biến thiên liên tục của trạm Titan-01, nếu thấu kính không được cố định vào đúng ngàm chịu lực chuẩn thăng bằng cơ học, ứng suất uốn lệch tâm sẽ từ từ tác động lên bề mặt thạch anh. Dù lớp keo n = 1.537 rất bền bỉ, sự chênh lệch áp lực kéo dài trong năm chu kỳ trạm hoàn toàn có thể làm biến dạng vi mô đường cong khúc xạ.

Cụ cần phải đưa khối thạch anh trở lại thân ống trước khi hội đồng nhóm họp. Nhưng bằng cách nào khi cánh cửa vòm đã bị khóa xích niêm phong?

Đúng lúc ấy, từ góc hốc tường bên cạnh kệ sách kim loại, một âm thanh lách cách quen thuộc khẽ vang lên.

Đó là chiếc máy liên lạc bảo trì nội bộ chạy bằng đường dây cáp đồng độc lập — một hệ thống liên lạc cổ xưa từ thế kỷ trước dùng riêng cho thợ máy khoang đáy, hoàn toàn tách rời khỏi mạng dữ liệu Aether-Net của học viện. Cụ Tuấn giật mình, vội vàng đứng dậy bước tới.

Chiếc màng rung kim loại phát ra từng chuỗi xung nhịp ngắt quãng theo nhịp điệu rất riêng: Cạch... cạch cạch... cạch...

Hai dài, ba ngắn. Dừng hai giây. Rồi lại lặp lại một dài, bốn ngắn.

Đó là mã số kỹ thuật quang học mà cụ từng chỉ cho Khải Hy khi hai thầy trò cùng đo đạc tiêu cự thấu kính. Cụ Tuấn áp ống nghe sắt lạnh ngắt lên tai, tay run run gạt cần chuyển mạch: