Chương 12: Tia Sáng Qua Khe Cửa Xích

Rung chấn râm ran truyền dọc qua sống lưng khiến Lâm Khải Hy khẽ rùng mình. Đứng nép bên bảng điện ngầm của trạm cáp kỹ thuật góc cầu thang, cậu cảm nhận rất rõ những xung từ trường li ti đang cọ xát vào lớp vỏ hợp kim của trạm Titan-01. Phía trên trần hành lang, bóng đèn cảnh báo an toàn nhấp nháy liên hồi rồi chuyển sang sắc vàng sẫm u buồn. Khải Hy vội siết chặt bàn tay, áp chặt chiếc chốt định vị quang học bằng titan giấu kín trong cổ tay áo vào cổ tay mình. Hơi kim loại lạnh buốt nhắc nhở cậu rằng từng giây trôi qua đều là sinh mệnh của chiếc kính thiên văn cổ kính.

Sáng hôm sau, khi bước chân vào phòng học thực nghiệm số 3, không khí xung quanh dường như đông đặc lại. Hàng chục ánh mắt đổ dồn về phía Khải Hy, kèm theo những tiếng xì xào to nhỏ về vụ đột kích của Ban giám sát học vụ tại tầng mái 7B đêm trước.

“Nghe bảo cậu ta suýt bị đình chỉ học đấy…”

“Lại còn dính dáng đến ông lão bảo trì lẩm cẩm trên gác xép nữa chứ.”

Ánh sáng xanh từ các dải hiển thị Aether-Net lượn lờ trước mắt, rung giật theo từng chu kỳ làm mới khiến thái dương Hy hơi nhức nhối. Nếu là trước kia, cậu thiếu niên mười bốn tuổi mang hội chứng tự kỷ chọn lọc sẽ lập tức cúi gằm mặt, kéo sụp chiếc tai nghe chống ồn và run rẩy co mình vào góc khuất. Nhưng lúc này, lồng ngực Hy lại dâng lên một sự phẳng lặng lạ lùng. Cậu nhìn thẳng về phía chỗ ngồi của mình, từng bước chân chậm rãi nhưng vững vàng. Ký ức về giọt nhựa thông trong vắt và ánh mắt bao dung của cụ Tuấn đã tạo nên một lớp màng che chắn vô hình, bảo bọc tâm hồn cậu trước những xao động xung quanh.

Trong giờ sinh hoạt lớp, giáo viên hướng dẫn vừa nhắc nhở về quy chế an toàn thiết bị số thì Đặng An Vy bất ngờ đứng dậy. Mái tóc đuôi ngựa khẽ đung đưa theo nhịp bước dứt khoát của cô lớp trưởng.

“Thưa thầy,” An Vy cất giọng lanh lợi, dõng dạc át đi tiếng máy thông gió rì rầm. “Em xin phép được chia sẻ một phát hiện thực nghiệm ngoài chương trình.”

Không đợi thầy giáo phản đối, An Vy chạm ngón tay vào vòng liên lạc cá nhân, phóng một dải dữ liệu quang học thô lên bảng chiếu trung tâm. Đó không phải là mô hình ba chiều bóng bẩy được thuật toán dựng sẵn, mà là bức ảnh chụp vệt sáng tự nhiên của mặt trăng Enceladus qua thị kính cơ học — một khối cầu màu ngọc trai bồng bềnh giữa nền nhung đen thẳm, viền sáng mềm mại đến mức run rẩy.

“Đây là ánh sáng thực sự mà mắt người có thể đón nhận trực tiếp, không qua bất kỳ lớp giải mã hay nén điểm ảnh nào,” An Vy nhìn quanh lớp, ánh mắt rực sáng niềm kiên định. “Kính Sao Băng Cổ ở tầng 7B không phải đống sắt vụn phế thải. Chiếc kính ấy có thể ghi lại những hạt photon nguyên sơ mà mạng Aether-Net đã vô tình gọt giũa bỏ quên.”

Cả phòng học im phăng phắc. Vài học sinh bắt đầu nghiêng đầu ngắm nhìn vệt sáng mờ ảo nhưng tràn ngập sức sống trên màn hình. Giáo viên hướng dẫn thoáng bối rối, chỉ khẽ ho khan rồi ra hiệu cho Vy ngồi xuống tiếp tục tiết học, nhưng hạt mầm tò mò đã bắt đầu nảy nở trong lòng những cô cậu học trò vốn chỉ biết đến màn hình ảo.

Đến giờ giải lao, sự tò mò ấy biến thành hành động. Một nhóm bạn cùng lớp bước đến bàn của Hy, người dẫn đầu là Phong — cậu bạn chuyên gia lập trình mô phỏng quang học của lớp.

“Hy này,” Phong ngập ngừng, nhìn ngón tay Hy đang gõ nhẹ từng nhịp đều đặn lên mặt bàn. “Bức ảnh ban nãy của lớp trưởng… làm sao một hệ thấu kính cổ lỗ sĩ lại không bị tán sắc khi phóng đại ở tiêu cự lớn như vậy?”

Cổ họng Hy nghẹn lại trong thoáng chốc. Trước ánh nhìn chăm chú của nhóm bạn, cảm giác ngột ngạt quen thuộc chực trào dâng. Nhưng rồi cậu nhìn sang An Vy đang mỉm cười khích lệ ở bàn bên. Hy hít một hơi thật sâu, với lấy cây bút dạ kỹ thuật và bắt đầu vẽ lên mặt bàn phẳng.

Từng nét vẽ sắc sảo, dứt khoát hiện ra. Cậu vẽ một đường cong thấu kính thạch anh, rồi chấm một vệt cắt nhỏ hình mạng nhện.

“Chiết suất…” Hy ngập ngừng, thanh âm nhỏ nhẹ nhưng tròn vành rõ chữ. “Khối thạch anh có n bằng 1.537. Nhựa thông Canada… đun chảy ở nhiệt độ 110 đến 120 độ C… cũng có chiết suất đúng bằng 1.537.”

Ngón tay Hy vạch một đường thẳng tắp xuyên qua vết nứt được trám kín.