Chương 17: Tọa Độ Trong Mắt Bão

Cụ Tuấn lùi lại nửa bước trên bục gỗ, bàn tay run rẩy bám chặt vào thành ống kính bằng đồng thau. Gương mặt người thầy già tái đi dưới ánh đèn bão màu vàng cam, nhưng đôi mắt sau cặp kính tròn vẫn ánh lên sự quyết đoán tột cùng.

“Hy, lên đây với ông mau!” Cụ Tuấn hạ giọng, hơi thở dồn dập ghì sát bên tai Hy. “Đôi mắt của cháu nhạy cảm hơn mắt già này nhiều. Hãy dùng trực giác quang học của cháu, đo đạc góc lệch và vận tốc góc của luồng đá băng kia!”

Lâm Khải Hy nuốt khan, bước lên bục gỗ thay vào vị trí của người thầy. Tim cậu đập thình thịch vào lồng ngực, hai bàn tay siết chặt lấy thanh vịn kim loại. Cậu hít sâu một hơi, rũ bỏ mọi nỗi sợ hãi mơ hồ rồi ghé sát mắt phải vào thị kính bằng đồng thau mộc mạc.

Khoảnh khắc tròng mắt Hy đón nhận luồng photon nguyên sơ, toàn bộ cảm giác căng thẳng bỗng chốc tan biến.

Không còn những khung hình giả lập nhấp nháy, không còn độ trễ số hóa làm co giật võng mạc hay những dải màu điểm ảnh chắp vá vụng về của mạng Aether-Net. Trước mắt cậu là một vũ trụ trần trụi, chân thực đến nghẹt thở. Luồng ánh sáng tự nhiên tinh khiết xuyên qua phiến thạch anh bốn mươi xentimét và lớp keo nhựa thông n = 1.537 phẳng lặng, hội tụ thẳng vào đáy mắt Hy.

Giữa màn đêm thăm thẳm bên ngoài vành đai F, dải cực quang proton tím sẫm đang cuộn xoáy như một cơn sóng thần tĩnh lặng. Và ngay trong tâm điểm của luồng bức xạ ấy, một khối thiên thạch băng trôi khổng lồ, gồ ghề với những góc cạnh sắc lẹm, đang xoay tít quanh trục nghiêng của chính nó. Từng vệt bụi băng văng ra từ bề mặt thiên thạch phản chiếu ánh sáng mờ ảo của mặt trời, hiện lên sắc nét đến từng đường viền vi mô.

Khối đá băng tử thần ấy đang lao thẳng về phía khoang sinh hoạt và khu vòm sinh thái phía Đông của trạm Titan-01.

“Vy, Phong, hai cháu chuẩn bị giấy nến và bút chì!” Cụ Tuấn quay sang phía sau, giọng đanh thép nhưng chuẩn mực. “Ghi chép từng số liệu Hy đọc, không được sai lệch dù chỉ một phần mười vạch chia!”

“Dạ, chúng cháu sẵn sàng rồi ạ!” An Vy đáp dứt khoát. Cô bạn trải phẳng cuộn giấy nến lên mặt hòm công cụ, tay cầm chắc chiếc bút chì than. Phong và hai bạn học đứng sát bên cạnh, một người giơ cao chiếc đèn bão phụ để soi sáng mặt giấy, người còn lại giữ chặt góc nẹp.

Hy đặt ngón tay lên núm xoay của thước trắc vi quang học cơ khí gắn bên hông thị kính. Từng sợi dây tóc chữ thập mảnh như tơ nhện di chuyển chầm chậm trên nền trường quan sát. Tâm trí cậu thiếu niên mười bốn tuổi bỗng chốc trở nên tĩnh lặng và sáng rõ như một tấm gương phẳng chuẩn xác.

“Góc nâng hiện tại: mười bốn độ mười hai phút!” Hy cất tiếng đọc to, giọng nói trong trẻo phá tan bầu không khí tĩnh mịch của căn gác xép.

Đầu bút chì trên tay Vy lia nhanh trên mặt giấy nến, tạo nên những tiếng sột soạt gấp gáp.

“Phương vị: ba mươi mốt độ năm phút Đông Bắc!” Hy xoay tiếp bánh răng vi chỉnh, hai mắt dõi theo từng vi dịch chuyển của tâm khối băng. “Nó đang trôi lệch quỹ đạo chuẩn do lực đẩy của bão proton. Vạch chia trắc vi dịch chuyển bốn vạch mỗi chu kỳ mười giây!”

Cụ Tuấn đứng ngay cạnh bục, một tay giữ lấy vai Hy để truyền hơi ấm, ngón tay còn lại bấm tanh tách trên chiếc đồng hồ bấm giây cơ học bằng thép không gỉ.

“Vận tốc góc là bao nhiêu, Hy?” Cụ Tuấn hỏi dồn.

Hy không cần bảng tính điện tử. Trong tâm trí cậu, các tia sáng khúc xạ và hình chiếu không gian tự động dựng thành những tam giác đồng dạng hoàn hảo. Cậu áp dụng nguyên lý quang sai chuyển động cơ bản mà cụ Tuấn từng chỉ dạy trong những buổi chiều lau chùi thấu kính.

“Vận tốc tiếp cận là bốn mươi hai kilômét mỗi giây!” Hy siết chặt nắm tay, trán lấm tấm mồ hôi. “Khối lượng ước tính qua độ che khuất quang trường khoảng ba mươi vạn tấn! Với tốc độ này, nó sẽ chạm tới vòm sinh thái phía Đông trong vòng chưa đầy tám phút nữa!”