Chương 4: Vết Rạn Dưới Ánh Thạch Anh

Tiếng nứt sắc lẹm vừa dứt, không gian vòm mái tầng 7B như đông cứng lại. Bàn tay khô gầy của cụ Tuấn đang đặt trên vai Hy bất giác siết nhẹ rồi buông lơi. Cụ vội vã quay người, bước thoăn thoắt về phía chiếc thang nhôm gắn cố định bên bệ đỡ kim loại. Đôi mắt sau cặp kính tròn gọng thép không còn vẻ an nhàn thường nhật mà phủ một tầng âu lo nặng trĩu.

Hy bước theo sau, bước chân ngập ngừng nhưng đôi mắt đen láy không rời khỏi đầu ống kính dài bốn mét. Cậu cảm nhận được luồng khí lạnh phả ra từ kẽ hở kim loại, lẫn trong tiếng gió rít nhè nhẹ qua vòm trần bán lộ thiên.

Cụ Tuấn trèo lên ba bậc thang, vươn tay giữ chặt lấy vòng khóa bằng đồng thau ở đầu thân ống. Khớp ren cơ khí cọt kẹt xoay từng vòng chậm chạp. Bằng một động tác nâng niu và chuẩn xác tuyệt đối, cụ tháo rời nắp chụp bảo vệ nặng nề, để lộ ra cụm thấu kính hội tụ thạch anh nguyên khối đường kính bốn mươi xentimét.

“Hy, cầm lấy ngọn đèn này rọi giúp ông.”

Giọng cụ trầm hẳn xuống. Cụ với tay lấy chiếc đèn pin cơ học chạy bằng dây cót đặt trên gá đỡ, xoay nhẹ núm vặn rồi trao xuống cho cậu. Hy đón lấy thân đèn bọc cao su nhám. Cậu bóp nhẹ cần phát điện con cót, luồng sáng vàng ấm dịu mắt bừng lên, không chớp giật, rọi thẳng theo góc nghiêng ba mươi độ lên mặt kính thạch anh theo hướng tay cụ chỉ.

Dưới chùm sáng rọi xiên, cảnh tượng hiện ra khiến lồng ngực Hy thắt lại.

Vắt ngang qua tâm của phiến thạch anh trong suốt là một vết nứt mảnh như sợi tóc, phân nhánh lởm chởm tựa mạng nhện tí hon. Nơi khởi đầu của vết rạn là một hố lõm cực nhỏ chỉ cỡ đầu mũi kim — dấu tích âm thầm của một hạt vi thiên thạch từng va chạm với lớp vỏ ngoài không gian từ nhiều năm trước. Suốt một thời gian dài, cấu trúc tinh thể thạch anh đã gắng gượng chống đỡ, nhưng sự chênh lệch nhiệt độ khắc nghiệt giữa ngày và đêm nhân tạo trên trạm quỹ đạo đã tạo nên ứng suất nhiệt khổng lồ, khiến vết nứt âm thầm lan rộng rồi toác ra trong khoảnh khắc vừa rồi.

Cụ Tuấn thở dài một tiếng thật khẽ, ngón tay run run dừng lại cách mặt kính vài milimét, không dám chạm trực tiếp:

“Hạt bụi không gian ấy đã nằm ở đó từ lâu rồi... Ứng suất nhiệt tích tụ qua từng chu kỳ trạm cuối cùng cũng xé toạc liên kết tinh thể.”

Hy ngẩng nhìn cụ, giọng cậu nhỏ nhẹ như tiếng thì thầm:

“Nó... nó làm hỏng ánh sáng rồi phải không ông?”

Cụ Tuấn chầm chậm bước xuống bậc thang, đứng cạnh Hy, ánh mắt nhìn sâu vào vệt sáng đang tán loạn trên bề mặt thạch anh:

“Đúng vậy, cậu bạn nhỏ à. Không khí lọt vào khe nứt tạo ra một ranh giới chiết suất hoàn toàn khác biệt. Thạch anh có độ tinh khiết cao để dẫn truyền photon thẳng tắp, nhưng lớp không khí chen vào giữa lại bẻ cong đường đi của chúng. Khi chùm tia tới gặp khe hở, hiện tượng tán xạ ánh sáng sẽ xảy ra. Các hạt photon chân thực bị khúc xạ hỗn loạn theo đủ hướng, không thể hội tụ về đúng tiêu điểm được nữa. Những hình ảnh êm dịu mà cháu vừa thấy... từ nay sẽ chỉ còn là những quầng mờ nhòe, méo mó.”