Chương 8: Ngọn Lửa Nhỏ Giữa Đêm Vô Trọng Lực

Lời cam kết dứt khoát của An Vy vẫn còn đọng lại ấm áp trong lòng bàn tay Lâm Khải Hy. Cậu khẽ siết nhẹ những ngón tay mình đáp lại, trước khi cô bé gật đầu chào cụ Tuấn rồi thoăn thoắt lùi ra ngoài, khép chặt cánh cửa sắt nặng nề để bắt đầu ca trực gác nơi chiếu nghỉ tầng 6.

Không gian tầng 7B chìm vào sự yên ắng tuyệt đối. Nơi đây cách ly hoàn toàn khỏi mọi luồng sóng truyền dẫn thần kinh của trạm quỹ đạo Titan-01. Không còn tiếng xì xào của học sinh, không còn ánh sáng lập lòe gây nhức buốt võng mạc từ các bảng giao diện ba chiều. Chỉ có Hy, cụ Tuấn và khối cơ khí đồ sộ của chiếc kính thiên văn “Sao Băng Cổ” trầm mặc đứng sừng sững dưới vòm trời đêm.

“Chúng ta bắt đầu thôi, cậu bạn nhỏ,” cụ Tuấn khẽ nói, nụ cười hiền hậu làm giãn những nếp nhăn nơi khóe mắt. “Phải hạ cụm thấu kính chính xuống trước khi đêm trạm chuyển chu kỳ.”

Hy gật đầu. Cậu cởi chiếc tai nghe chống ồn đặt sang một bên bệ máy, hít một hơi thật sâu. Khối thấu kính hội tụ thạch anh đường kính bốn mươi xentimét cùng vành đỡ hợp kim nặng gần ba mươi kilôgam, nằm cheo leo ở đầu ống kính dài bốn mét. Trong môi trường trọng lực nhân tạo được duy trì ổn định ở mức một phần ba chuẩn Trái Đất, việc tháo dỡ một khối vật chất dễ vỡ như thế đòi hỏi sự cẩn trọng tột cùng.

Cụ Tuấn luồn sợi dây thừng bện sợi gai dầu chắc chắn qua móc treo ròng rọc kép gắn cố định trên xà vòm kim loại. Đầu dây còn lại được móc khéo léo vào bốn quai vòng chịu lực quanh ống kính đồng thau.

“Cháu giữ chặt chốt định vị,” cụ Tuấn dặn dò, đôi bàn tay gầy gò níu chặt sợi dây thừng làm điểm tựa. “Khi ốc rời ra, ống kính sẽ giật nhẹ một nhịp đấy.”

“Cháu hiểu rồi ạ.”

Hy trèo lên chiếc thang gỗ xếp. Đứng ở độ cao ngang vành kính, cậu rút chiếc tuốc nơ vít đầu dẹt bằng đồng thau từ túi đồ nghề. Bàn tay vốn luôn run rẩy mỗi khi chạm vào bề mặt cảm ứng số giờ đây vững vàng đến kỳ lạ. Từng khớp ngón tay của Hy mềm mại chuyển động, lựa đúng rãnh xẻ của con ốc vít đầu tiên.

Đó là những con ốc được tiện thủ công từ hơn một trăm năm trước, mang màu đồng sậm đượm màu thời gian. Hy không dùng lực mạnh. Cậu nương theo phản lực cơ học, cảm nhận độ rơ của từng đường ren qua lớp kim loại lạnh buốt. Bằng sự chuẩn xác và nhạy cảm phi thường của đầu ngón tay, cậu khẽ xoay từng phần tư vòng tròn một.

Tách. Tiếng ren kim loại nhả khớp giòn tan, thanh thoát.

Từng con ốc lần lượt rời khỏi ổ ren mà không để lại bất kỳ một vết trầy xước nào trên vành thấu kính. Khi con ốc thứ tám — con ốc cuối cùng — nằm gọn trong lòng bàn tay Hy, vành thấu kính hơi trĩu xuống.

“Thả chốt!” Cụ Tuấn hô khẽ, hai chân cụ bám chặt xuống sàn, cơ bắp cánh tay gồng lên đón lấy trọng lực.

Hệ thống ròng rọc rít lên một tiếng khẽ khàng. Sợi dây thừng gai căng tròn. Hy cẩn thận dùng hai bàn tay bọc găng vải nhung mềm ôm trọn lấy rìa thấu kính thạch anh, từ từ nương theo lực kéo của cụ già, dẫn cụm kính trượt êm ái xuống chiếc bàn thao tác đã lót sẵn ba lớp đệm dạ dày dặn.

Khi khối thạch anh chạm mặt bàn an toàn, Hy mới thở phào một hơi dài. Trên vòm kính trong suốt, vết rạn nứt hình mạng nhện vắt ngang tâm quang học hiện rõ dưới ánh đèn bảo hộ, tựa như một vết thương sâu hoắm đang chờ được cứu chữa.