Chương 5: Ánh Lửa Đêm Giữ Ấm

Ánh lửa than hồng trong chiếc lò đất cũ le lói hắt lên vách nứa, in bóng hai cha con chập chờn giữa đêm đông buốt giá. Vĩnh Lạc nhìn cha, thấy bờ môi Khương Đại Thành mấp máy như muốn cất tiếng hỏi điều gì, nhưng rồi lại nghẹn ngào dừng lại. Đôi bàn tay người thợ mộc tật nguyền run run đặt lên gối, ánh mắt nhìn con đong đầy nỗi ngỡ ngàng xen lẫn niềm thương xót.

Đúng lúc ấy, trên chiếc phản nứa ọp ẹp kê sát vách, cụ Trần thị khẽ cựa quậy.

Giấc ngủ say vừa rồi đã gom lại chút sinh khí cho người bà mù lòa. Cụ chầm chậm mở mắt, lồng ngực phập phồng những nhịp thở êm ả, dứt hẳn tiếng rít khò khè xé ruột lúc đầu đêm. Hai bàn tay gầy guộc chằng chịt vết đồi mồi khẽ run rẩy sờ nắn khắp mặt chiếu bên dưới.

Ngón tay nhăn nheo chạm vào bề mặt cói xốp dày dặn, ấm sực. Cụ ngỡ ngàng miết nhẹ từng cọng cói ken so le, rồi lần sang mép nẹp cật tre già siết chặt bằng lạt gai. Không còn rơm mục ẩm lạnh, không còn hàn khí buốt nhói từ nền đất bốc lên cắn xé da thịt.

— Đại Thành... Lạc nhi... — Tiếng cụ run run cất lên giữa đêm khuya. — Mẹ... mẹ đang nằm ở đâu thế này? Sao lưng mẹ lại ấm thế này hả con?

Đại Thành vội vã chống chiếc nạng gỗ nghiến, tập tễnh bước lại mép phản, nâng lấy bàn tay khô ráp của mẹ:

— Mẹ tỉnh rồi! Mẹ thấy trong người thế nào? Còn tức ngực, khó thở nữa không mẹ?

— Không... ngực mẹ nhẹ nhõm lắm rồi. — Cụ Trần thị lắc đầu, khóe mắt rung lên bần bật. Cụ sờ lên vai con trai, rồi dịu dàng xoa đầu Vĩnh Lạc đang đứng nép bên cạnh. — Cả đời già này chưa từng nằm manh chiếu nào êm ấm đến thế. Hơi ấm cứ lan dần khắp lưng, đẩy hết cái lạnh thấu xương ra ngoài... Nhà mình lấy đâu ra tấm đệm ấm thế này hả Đại Thành? Hay con... con lại đi vay mượn ai?

Đại Thành rơm rớm nước mắt, siết nhẹ tay mẹ trấn an:

— Mẹ đừng lo, con không vay mượn ai đâu. Chính Lạc nhi đã bày cho con lấy gánh cói nước lợ khô dưới chái bếp, hơ nở ruột xốp rồi ken vào nẹp tre già làm đệm cho mẹ nằm đấy.

Cụ Trần thị sững người, ôm trọn lấy khuôn mặt nhỏ nhắn của đứa cháu nội sáu tuổi. Giọt nước mắt đục mờ lăn dài trên gò má nhăn nheo, rơi xuống tấm đệm cói thơm ngai ngái mùi đồng nội:

— Cháu ngoan của bà... Trời Phật thương xót che chở cho nhà họ Khương mình rồi...

Vĩnh Lạc áp má vào lòng bàn tay ấm áp của bà nội, khẽ mỉm cười:

— Bà nội cứ an lòng nghỉ ngơi. Có tấm đệm cói xốp này chắn gió, mùa bấc năm nay bà sẽ không bị lạnh nữa đâu.

Đợi cụ Trần thị chìm lại vào giấc ngủ an lành, Đại Thành cẩn thận kéo chiếc áo tơi lá cọ rách đắp ngang bụng mẹ. Anh quay về phía lò than, ngồi bệt xuống cạnh con trai, ánh mắt nhìn Vĩnh Lạc vẫn còn nguyên nét bàng hoàng chưa tan.

Anh ngập ngừng một lát rồi trầm giọng hỏi:

— Lạc nhi... Nói cho cha nghe, làm sao con biết cọng cói hơ lửa sẽ phồng xốp ruột lên, rồi ken so le hai lớp lại ngăn được hàn khí từ đất bốc lên như thế? Chuyện này khắp vùng Yên Giang chưa từng nghe ai nhắc tới.

Vĩnh Lạc sớm đã tính trước điều này. Cậu ngẩng nhìn cha, đôi mắt to đen láy ánh lên vẻ ngây thơ: