Chương 5: Điểm Nghiêng Của Bóng Nắng

Văn Nhật Quang khẽ siết quai chiếc cặp bạt sờn mép dưới nách, giữ vẻ mặt điềm tĩnh cố hữu trước cái nhìn sắc như dao cạo của người cán bộ hình sự.

“Chào đồng chí Đạt,” Quang đáp, giọng trầm và chắc. “Thật trùng hợp, tôi cũng đang chuẩn bị sang Đội Cảnh sát hình sự để tìm gặp đồng chí.”

Đại úy Nguyễn Quốc Đạt thoáng nhướng mày ngạc nhiên. Cặp mắt tinh tường của anh quét nhanh qua chiếc cặp bạt căng phồng của người kỹ thuật viên buồng tối, rồi nhìn lướt ra cổng xưởng phim, nơi vài công nhân lục tục dắt xe đạp vào ca sáng.

“Ở đây đông người qua lại, không tiện trao đổi,” Đạt gạt nhẹ chân chống xe máy Simson. “Mời đồng chí sang quán nước bên kia đường.”

Quán chè chén nép mình dưới gốc cây bàng khẳng khiu đầu dốc Hoàng Hoa Thám. Gió mùa đông bắc rít từng cơn lạnh buốt qua vòm lá khô xác, cuốn theo những đám bụi mờ trên mặt đường ẩm ướt. Bà chủ quán kéo chiếc khăn len trùm kín đầu, vừa quạt bễ than hoa vừa rót hai chén chè mạn bốc khói nghi ngút từ chiếc phích Rạng Đông in hình hoa sen.

Đạt đón lấy chén nước, hai bàn tay áp chặt vào thành gốm thô để xua đi cái cóng buốt của chặng đường chạy xe từ phố Tràng Thi sang. Anh nhấp một ngụm trà đặc, hạ giọng:

“Anh Quang, tôi nghe lãnh đạo Xưởng phim cho biết anh đang phục chế lại các cuộn phim tài liệu ghi đợt lũ sông Đáy năm một chín tám ba để phục vụ triển lãm thành tựu thủy lợi.”

“Đúng vậy,” Quang đáp, hai ngón tay ố vàng vệt bạc nitrat xoay nhẹ miệng chén. “Tôi đang xử lý cuộn ba mươi lăm milimét của hãng Orwo.”

“Tiến độ thế nào rồi?” Đạt nhìn thẳng vào mắt Quang. “Và quan trọng hơn... anh có phát hiện điều gì bất thường trong những thước phim ấy không?”

Trước ánh mắt dò xét đầy kinh nghiệm của điều tra viên hình sự, Quang không vội trả lời ngay. Anh chậm rãi hỏi ngược lại:

“Tại sao đồng chí Đạt lại bận tâm đến một cuộn phim cũ từ năm năm trước vào lúc sáng sớm thế này?”

Đạt thở dài, ánh mắt đăm chiêu nhìn những đám lá khô xào xạc lăn trên mặt vỉa hè:

“Suốt năm năm qua, cái chết của Viện trưởng Hoàng Thế Côn tại lán địa chất bên bờ sông Đáy chưa bao giờ rời khỏi tâm trí tôi. Bản án mười lăm năm tù giam của kỹ sư Trịnh Đình Lộc được khép lại quá vội vã dựa trên chứng cứ ngoại phạm từ chính cuộn phim ấy. Vũ Khắc Khiêm – Trưởng đoàn cứu trợ năm đó – có mặt trên ca nô vượt lũ lúc mười giờ sáng theo đúng biên bản nghiệm thu ghi hình. Khoảng cách ba mươi cây số đường sông giữa trạm phân lũ và lán địa chất đã biến Khiêm thành kẻ vô can hoàn hảo. Nhưng linh tính của một người làm án mách bảo tôi rằng hồ sơ năm xưa còn uẩn khúc lớn.”

Nghe nhắc đến Lộc và Viện trưởng Côn, lồng ngực Quang nhói lên. Đúng lúc đó, tiếng lách cách của xích xe đạp vang lên bên mép đường. Hoàng Thị Mai xuất hiện ở đầu ngõ, dừng xe ngay trước quán nước. Cô mặc chiếc áo khoác bông màu xanh chàm cài kín cổ, gương mặt tái đi vì gió lạnh nhưng đôi mắt sau tròng kính cận tròn vẫn ánh lên vẻ kiên cường. Nhìn thấy Đạt ngồi cạnh Quang, Mai thoáng khựng lại thăm dò.

“Cháu Mai đến đúng lúc lắm,” Quang đứng dậy, ra hiệu cho cô. “Đồng chí Đạt, những gì đồng chí đang trăn trở cũng chính là những gì chúng tôi vừa bóc tách được bằng khoa học thực nghiệm. Mời đồng chí vào buồng tối của tôi. Sự thật không nằm ở biên bản hành chính, nó nằm trên từng tinh thể bạc của dải phim nhựa.”

Cánh cửa buồng tối khép lại, then sắt cài chặt. Không gian chìm vào thứ ánh sáng đỏ sẫm mờ ảo phát ra từ chiếc đèn an toàn treo trên tường. Mùi chua nồng quen thuộc của axit axetic quyện với hơi ẩm mốc của dãy nhà cấp bốn khiến không khí thêm phần ngột ngạt.

Quang bật ngọn đèn bàn soi phim, mở hòm đồ nghề gỗ nghiến lấy cuộn phim Orwo và mẩu phim vụn năm 1983. Anh cẩn thận kẹp dải phim vào giá đỡ dưới kính hiển vi quang học, xoay nhẹ ốc vi cấp lấy nét rồi lùi sang một bên:

“Mời đồng chí Đạt nhìn vào thị kính.”

Đạt cúi người, áp mắt vào ống kính phóng đại.