Chương 7: Tiếng Nói Sau Chấn Song

Đạt hạ khẩu súng K54 nhưng ngón trỏ vẫn áp trên vành cò. Mắt anh nheo lại, nhìn xoáy vào mép cỏ may bị cày nát trườn xuống rặng chuối dại.

“Nó tháo chạy theo lối đê quai ra quốc lộ rồi,” Đạt nói, giọng đanh thép. “Tung tích chúng ta đã lộ, rời khỏi đây ngay!”

Không chần chừ, Đạt giục Quang và Mai lên xe. Chiếc Simson vượt triền đê lầy lội về thị xã Phủ Lý. Sau khi gửi Mai tại trạm công an cơ sở bảo đảm an toàn, Đạt cùng Quang vượt hơn sáu mươi cây số mưa phùn rét buốt về tới Hà Nội ngay trong đêm.

Sáng hôm sau, sương muối phủ xám xịt lên những bức tường đá cắm miểng chai của Trại tạm giam Hỏa Lò. Đứng trước cánh cổng bọc tôn đồ sộ trên phố Hỏa Lò, lồng ngực Quang tức nghẹn. Đạt trình giấy giới thiệu nghiệp vụ của Phòng Cảnh sát hình sự Hà Nội, ký sổ trực ban rồi bàn giao vũ khí.

Người quản giáo dẫn họ qua dãy hành lang lát gạch tàu ẩm mốc vào phòng tiếp cung số ba. Gian phòng lạnh ngắt, bóng đèn tròn soi rõ dãy chấn song sắt sơn đen ngăn đôi căn phòng. Bên này đặt chiếc bàn mộc; bên kia là chiếc ghế đẩu chân sắt chôn chặt xuống nền xi măng.

Quang ngồi xuống ghế, những đầu ngón tay dính vệt ố vàng hóa chất khẽ run. Đã năm năm trôi qua kể từ ngày người bạn đồng niên bị kết án oan mười lăm năm tù giam.

Tiếng xích sắt lách cách vang lên. Cánh cửa ngách xịch mở, một phạm nhân mặc áo kẻ sọc bạc phếch chậm rãi bước vào.

Cổ họng Quang nghẹn đắng.

Trịnh Đình Lộc gầy rộc đi, gò má nhô cao trên gương mặt sạm đen, khớp ngón tay thô ráp nứt nẻ. Nhưng trong hốc mắt sâu hoắm, ánh nhìn của anh vẫn giữ nguyên nét cương nghị.

Thấy Quang ngồi cạnh Đạt, Lộc sững sờ. Đôi môi khô nẻ run run:

“Anh Quang… Có phải anh không?”

Quang đứng bật dậy, bước sát chấn song sắt:

“Tôi đây, anh Lộc! Tôi đến tìm anh đây!”

Cán bộ quản giáo nhắc nhở:

“Phạm nhân ngồi vào vị trí. Các đồng chí có đúng mười lăm phút.”

Lộc ngồi xuống, nhìn trừng trừng bạn mình, giọng khàn đặc:

“Năm năm rồi… Cứ ngỡ anh đã quên đứa bạn tù đày này.”

“Làm sao tôi quên được!” Quang ghìm giọng. “Tôi chưa từng tin anh sát hại thầy Côn. Suốt năm năm qua, tôi vẫn tìm cách giải mã cuộn phim tư liệu cứu trợ sông Đáy năm ấy. Hôm nay chúng tôi đến để báo cho anh: chứng cứ ngoại phạm giả đã bị lật tẩy!”

Đôi mắt Lộc mở to, hai bàn tay bám chặt thanh sắt:

“Cuộn phim Orwo ba mươi lăm milimét ư? Thước phim làm bằng chứng ngoại phạm cho Vũ Khắc Khiêm sao?”

“Đúng vậy,” Quang nói nhanh. “Dưới kính hiển vi và phép đo trắc lượng bóng đổ, tôi phát hiện góc bóng cọc tiêu thủy văn sai lệch mười bốn độ về phía đông bắc. Cảnh ca nô chở Khiêm không hề được quay lúc mười giờ sáng ngày mười chín tháng tám như biên bản, mà là vào buổi chiều, sau mười bốn giờ!”

Lộc nín thở lắng nghe, lồng ngực phập phồng dưới lớp áo tù mỏng manh. Quang tiếp tục:

“Hơn thế nữa, nhũ tương trên dải phim bị cắt dán bằng keo amyl axetat, tước đoạt đúng bốn khung hình nguyên bản. Chúng tôi vừa về triền đê sông Đáy tìm được nhân chứng chài lưới. Ông lão xác nhận lúc mười một giờ trưa hôm ấy, có người đi ca nô đến cướp hòm mẫu vật rồi phóng chạy trước cơn mưa dông!”

Nước mắt ứa ra trên gò má nứt nẻ của Lộc. Đôi vai gầy rung lên trong nỗi uất nghẹn dồn nén suốt năm năm trời: