Chương 8: Bóng Ma Trong Buồng Tối

Rời cánh cổng sắt nặng nề của Trại tạm giam Hỏa Lò, hơi lạnh buốt giá của đợt gió mùa đầu đông táp thẳng vào mặt Văn Nhật Quang. Những lời thì thào gấp gáp cùng cái siết tay run rẩy của Trịnh Đình Lộc vẫn như còn hằn trên da thịt anh. Đạt gạt chân chống chiếc Simson đỏ bên vỉa hè phố Hỏa Lò, kéo cao cổ áo gió, giọng đanh lại:

“Anh Quang, tôi sẽ sang khu tập thể bến xe Kim Liên rà soát các sới bạc và những quán nước quanh bến xe để lần tung tích Phạm Thái Bình. Anh về xưởng, tuyệt đối phải cẩn mật. Khiêm đã đánh hơi thấy nguy cơ, hắn sẽ không ngồi yên.”

Quang gật đầu, siết chặt quai chiếc cặp bạt sờn mép. Bóng chiếc xe máy của người điều tra viên khuất dần sau làn mưa phùn giăng mờ phố cổ, để lại trong lòng anh một mối bất an trĩu nặng.

Đêm xuống, Xưởng phim Tài liệu và Khoa học Trung ương chìm trong tĩnh mịch u uất. Dãy nhà cấp bốn nằm nép mình bên rặng xà cừ cổ thụ sát ngõ Thụy Khuê, bốn bề quánh đặc bóng tối và tiếng gió rít qua những khe ngói thủng. Đúng mười một giờ đêm, buồng tối phục chế chỉ còn lại một mình Quang.

Anh cẩn thận cài then sắt bên trong, kiểm tra hai lớp rèm nỉ đen chắn sáng rồi mới bật công tắc đèn an toàn. Ánh sáng đỏ sẫm quánh đặc như máu lan tỏa khắp căn phòng, nhuộm đỏ những khay tráng men sứt sẹo và mùi chua gắt đặc trưng của hóa chất định hình.

Từ đáy chiếc hòm đồ nghề gỗ nghiến, Quang tra chìa mở hai ổ khóa gang, nhấc hộp sắt tròn tráng kẽm sơn màu xanh bộ đội ra ngoài. Cuộn phim Orwo ba mươi lăm milimét năm một chín tám ba nằm im lìm trong lớp giấy dầu chống ẩm. Cảm giác lạnh ngắt của kim loại truyền qua lớp găng tay mỏng, nhắc nhở anh về sinh mệnh của một con người đang bị chôn vùi trong chốn lao tù.

Quang đặt cuộn phim lên trục quay của bàn dựng, luồn dải phim qua rãnh trượt cơ khí rồi kéo về phía kính hiển vi quang học. Quang dùng tăm bông thấm nhẹ dung dịch glycerin miết đều lên mép phim để làm mềm lớp nhũ tương đã khô giòn sau năm năm lưu trữ. Dưới thấu kính phóng đại bốn mươi lần, dải phim hiện lên với từng hạt nhũ tương bạc li ti.

Lần này, Quang không chỉ quan sát hình ảnh hay góc bóng đổ. Anh tập trung toàn bộ sự chú ý vào mép biên của dải phim – nơi nhà sản xuất Orwo của Cộng hòa Dân chủ Đức luôn in chìm các ký hiệu kỹ thuật và dãy số kiểm định chất lượng bằng ánh sáng quang học trước khi xuất xưởng.

Bằng chiếc nhíp gắp chuyên dụng, anh rà từng milimét rìa ngoài rãnh răng cưa. Dọc theo đoạn phim quay cảnh nước lũ sông Đáy ở đầu cuộn, dãy mã biên chạy đều đặn với dòng chữ nổi mờ: “ORWO NP 20 - 4518”, kèm theo các vạch chia cự ly cách nhau đúng mười sáu lỗ đục.

Thế nhưng, khi dải phim trượt qua mối nối dán keo amyl axetat – vị trí bốn khung hình nguyên bản đã bị tước đoạt – ánh mắt Quang bỗng đông cứng.

Ở ngay khung hình đầu tiên của đoạn ca nô cứu trợ rẽ sóng, dòng mã biên mép phim đột ngột biến đổi. Không còn ký hiệu “4518” quen thuộc. Thay vào đó là dòng chữ “ORWO NP 20 - 3209” với kiểu chữ mảnh hơn, khoảng cách giữa các con số co lại nửa milimét.

Đầu ngón tay Quang khẽ run lên. Một phát hiện chấn động!

Quy trình sản xuất phim nhựa hàng loạt không bao giờ cho phép hai lô nhũ tương khác nhau tồn tại trên cùng một dải phim nguyên bản xuất xưởng. Mã số “3209” khẳng định đoạn phim ca nô cứu trợ chở Vũ Khắc Khiêm không hề thuộc về cuộn phim ghi hình đợt lũ sông Đáy! Kẻ ngụy tạo đã cắt lấy một đoạn phim từ cuộn phim quay thử hoàn toàn khác, được sản xuất ở một lô hàng khác, rồi dán ghép tinh vi vào cuộn phim lưu trữ để đánh tráo thời gian.

Quang vội vã mở cuốn sổ tay bọc bìa xi măng, đặt chiếc bút máy ghi lại từng thông số mã biên vừa phát hiện. Mỗi nét chữ đặt xuống là một đòn búa giáng thẳng vào bức tường ngoại phạm giả mạo mà Khiêm đã dày công dựng lên suốt năm năm qua.

“Tạch!”

Một tiếng nổ lách tách khô khốc vang lên từ bảng điện tổng ngoài hành lang. Bóng đèn an toàn màu đỏ lập tức tắt ngấm. Toàn bộ buồng tối sụp xuống đáy sâu của màn đêm đen đặc quánh.

Quang nín thở, bất động giữa không gian tối om. Anh nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch vào lồng ngực. Tiếng gió rít ngoài rặng xà cừ bỗng chốc im bặt, nhường chỗ cho những âm thanh kỳ dị ngay bên ngoài cửa buồng tối.

Tiếng bước chân rón rén, tiếng đế giày ma sát trên nền xi măng ẩm ướt.

Ngay sau đó, một mùi hăng nồng, cay xè xộc thẳng vào cánh mũi Quang qua khe cửa gỗ.

Mùi xăng!

“Xoẹt!”