Chương 6: Lời Hẹn Giữa Thanh Thiên

Tiếng gậy tre đực nện xuống mặt xi măng nghe khô khốc, đanh gọn tựa một tiếng pháo nổ giòn giữa trưa thanh vắng.

Người nhân viên trạm vừa thò tay định giật lấy bao bột trên đĩa cân liền giật nảy mình, vội rụt tay lại như chạm phải tàn than hoa đỏ rực. Bùi Tấn Lực đang ngửa cổ cười sặc sụa bỗng khựng phắt nụ cười nơi khóe mép, mắt lươn ti hí trợn trừng nhìn người thợ già vừa sừng sững bước lên thềm trạm.

Cụ Ma Thế Toàn đứng chắn ngay trước mặt chị Thắm. Tấm lưng cụ thẳng tắp như cây lim rừng, râu tóc bạc phơ rung rinh trước từng luồng gió bấc cuối đông ràn rạt thổi qua mái tôn. Cụ không buồn nhìn chiếc cân lò xo ma giáo, chỉ đưa bàn tay gân guốc thô ráp đỡ lấy bờ vai đang run bần bật của người con dâu liệt sĩ bạn mình, giọng sang sảng cất lên:

— Cháu đứng dậy! Người xóm Bánh sống bằng mồ hôi nước mắt, hai bàn tay chai sần nhào bột rang đậu đổi từng lon gạo, chưa từng đi xin ai hạt cơm rơi hạt tấm vãi. Việc gì phải quỳ lạy trước phường bẻ cong cán cân công lý giữa thanh thiên bạch nhật?

Chị Thắm nấc lên từng chặng dài, gạt vội giọt nước mắt lăn dài trên gò má nứt nẻ vì giá rét, khó nhọc gượng đứng sau lưng cụ Toàn. Đám đông tiểu thương quanh sân chợ Cây Đa vốn đang nín thở khiếp sợ bỗng dạt ra hai bên rồi dồn ứ lại gần mép thềm, những cặp mắt đổ dồn về phía người thợ già làng mộc.

Bùi Tấn Lực lấy lại vẻ hung hăng, chồm người qua chiếc bàn gỗ, hai ngón tay béo núc chọc chọc vào mặt gỗ thông:

— Ông Toàn! Chỗ này là trạm thu mua của Hợp tác xã, nơi thực hiện chỉ tiêu kế hoạch kinh tế của Nhà nước, không phải cái xưởng cưa đục gỗ mà ông già lẩm cẩm ra đây cậy tuổi làm càn! Con mụ Thắm này bòn rút bột công, số liệu rành rành trên mặt cân lò xo kẹp chì đo lường, biên bản đã lập trắng mực đen! Ông định chống đối cả quy định trạm chợ đấy phỏng?

— Chỉ tiêu kế hoạch là để lo cho cái bụng của dân nghèo, chứ không phải cái bình phong cho quân ăn bẩn đè đầu cưỡi cổ bà con! — Cụ Toàn dằn từng tiếng đanh thép, tiếng nói vang rền át cả tiếng ồn ào phiên chợ. — Tay nghề của xóm Bánh ba đời nay đong bằng bát, gạt bằng đóm, sạch nước cản từ hạt đậu đến cọng rơm, không bao giờ có chuyện bòn rút một hào một cắc của công quỹ!

Thân Ký đứng nép một bên vội khẽ ho khan một tiếng, phe phẩy chiếc quạt nan che khóe miệng mỏng lét, buông giọng mỉa mai ngọt xớt:

— Bác thợ Toàn ơi là bác thợ Toàn! Bác thương cháu dâu thì bà con ai cũng hiểu cho cái tình làng nghĩa xóm. Khốn nỗi cái cân bàn lò xo này chạy bằng cơ khí sắt tây, kim nhảy đến đâu là giấy tờ ghi đến đấy. Bác nói mồm khơi khơi bênh vực thế, rồi số bột thiếu hụt này lấy ai đền cho định mức Hợp tác xã?

Bùi Tấn Lực cười sằng sặc hưởng ứng, ngả người ra chiếc ghế tựa mây rách nát, châm một mồi thuốc lào mới:

— Đúng đấy! Lão thợ gàn nghe rõ chưa? Ông cậy mồm mép đỡ lời, thế mười cân bột thiếu một cân rưỡi đợt trước, cộng thêm một lạng rưỡi của mẻ bột này, ông lấy cái gì ra mà bù vào? Hay ông định vác mấy khúc củi mục trong xưởng ra cấn trừ thay cho chỉ tiêu lương thực?

Khói thuốc lào khét lẹt phả ra mù mịt. Đám đông lại râm ran lo lắng. Ai nấy đều xót xa cho tình cảnh cùng đường của mẹ con chị Thắm.

Giữa những ánh nhìn căng thẳng bủa vây, cụ Toàn khẽ nhếch mép cười khẩy. Nụ cười hóm hỉnh mà thâm trầm, sắc lẹm như lưỡi đục bén vừa mài qua đá bùn. Bàn tay cụ vỗ nhẹ lên chiếc thước gấp bằng gỗ trắc gia bảo bóng loáng giắt bên hông áo bà ba nâu, rồi đưa ngón tay trỏ chỉ thẳng vào mặt Bùi Tấn Lực:

— Anh Lực! Anh không cần dùng khói thuốc làm mờ mắt bà con. Toàn bộ số bột mà trạm thu mua các anh vu vạ là thiếu hụt, già này đứng ra nhận lãnh toàn bộ! Một hạt đậu, một hạt đường sứt mẻ già này cũng gánh đủ!