Chương 10: Lời thú tội bên bếp trấu

Thanh sắt dài ba thước chìa ra trước mặt Lãm, đầu uốn cong hình lưỡi liềm sẫm màu gỉ đồng, lạnh buốt và nặng trĩu.

Lãm quỳ gối trên nền đất nện, cả thân người còn run bần bật vì cơn hoảng loạn trốn chạy ngoài vườn bãi. Hai cánh tay gã run rẩy giơ lên, những ngón tay bết bùn non nhớp nháp chầm chậm bấu chặt lấy thân sắt. Hơi lạnh từ kim loại truyền qua da thịt buốt nhói, xộc thẳng vào buồng tim đang đập loạn xạ. Nước mưa trên mái tóc ướt sũng nhỏ tong tỏng xuống gò má hốc hác, hòa cùng dòng nước mắt tủi nhục mặn chát, rơi lã chã xuống rãnh than trấu liu riu.

Vết cứa nơi bắp chân vẫn rỉ máu nhức nhối, nhưng nỗi đau thể xác lúc này chẳng thấm tháp gì so với cảm giác đớn hèn, nhục nhã đang bóp nghẹt cổ họng gã. Trước mắt gã, cụ Cát vẫn ngồi lặng phắc như một pho tượng cổ khắc bằng gỗ mít già. Tấm lưng còng của cụ dán chặt vào khoảng không gian ẩm ấm, đôi vai gầy che chắn cho rãnh tro khỏi những giọt rỉ mưa từ trần đất.

Cụ Cát không quay lại nhìn gã, chỉ khẽ thở dài một tiếng thật nhẹ:

— Cời lớp tro mặt ra cho thoáng khí, thằng Lãm. Tay run thế thì làm sao giữ nổi than?

Lãm nuốt nước bọt đánh ực, cổ họng khô khốc dù toàn thân đang ướt lướt thướt. Gã run rẩy chống đầu que sắt xuống rãnh đất, nhẹ nhàng gạt lớp tro xám mịn sang hai bên bờ rãnh. Dưới bàn tay vụng về của gã, một đốm than hồng bé bằng hạt ngô đỏ rực lóe lên, phả ra luồng hơi ấm phưng phức mùi tinh dầu bưởi khô và vỏ quế giã dập.

— Ông ơi… cháu… cháu suýt bị chúng nó cắt gân chân… — Lãm mếu máo, giọng nghẹn ứ nơi cuống họng.

Cụ Cát vẫn thong thả đưa hai bàn tay xương xẩu thô ráp hơ nhẹ trên mép rãnh trấu, giọng cụ trầm trầm, vang vọng trong lòng đất nện:

— Tôi biết. Tiếng gầm rú ngoài ngõ từ chập tối, mùi gió sông tanh nồng thế này, làm sao giấu nổi đất trời. Anh tưởng anh chạy được bọn người kia, nhưng anh có chạy thoát khỏi cái bóng của chính mình không?

Lời cụ như một nhát dao phạt bờ chém thẳng vào tâm can Lãm. Chiếc que cời sắt rung lên bần bật trong tay gã.

— Nhìn đống trấu mục này đi, anh Lãm, — Cụ Cát đưa mắt nhìn rãnh than âm ỉ, giọng rủ rỉ mà rành rọt từng tiếng — Quả chuối ngoài vườn đem dấm, nếu anh tham nhanh mà ném vôi bột hay đốt lửa ngọn hơ nóng, quả chỉ vàng vội cái vỏ ngoài. Bóc ra thì ruột sượng ngắt, cắn vào chát đắng đầu lưỡi, ba bữa là thối rữa từ cuống. Còn ủ bằng hạt trấu mục, khói ấm thảo dược ngấm dần qua từng thớ vỏ suốt mấy ngày đêm, da quả mới nhuận sắc hoa cúc, mật ngọt ứa ra từ ruột gan. Làm người cũng vậy thôi anh ạ. Đời người muốn vững thì phải bước từng bước qua gian lao, chắt chiu mồ hôi nước mắt như hạt trấu cháy ngún dưới lòng đất. Chứ ham làm giàu xổi, cậy vào trò đỏ đen may rủi, thì cái kết chỉ là nứt toác, chua loét mà thôi!

Từng lời cụ nói thấu tận xương tủy, đánh tan tành chút sĩ diện hão huyền cuối cùng sót lại trong người gã đàn ông bốn mươi hai tuổi. Lãm buông rơi chiếc que cời trấu xuống cạnh rãnh đất, phát ra một tiếng “keng” khô khốc.

Không kìm nén nổi nữa, Lãm sụp lạy rạp đầu xuống nền đất nện ẩm ướt, hai bàn tay ôm chặt lấy đôi bàn chân trần nứt nẻ lấm lem phù sa của cụ Cát. Nước mắt, nước mũi của gã trào ra giàn giụa, thấm ướt cả gấu quần nâu sồng của người cụ trăm tuổi.