Chương 11: Mẻ chuối ngát hương trầm

Mùi thơm ngào ngạt vừa bung tỏa lập tức cuốn phăng cái lạnh buốt cùng nỗi ngột ngạt dưới căn hầm đất nện.

Thang Bá Thược chớp chớp mắt, ngực phập phồng sau cơn chạy vội. Anh đặt chiếc đòn gánh tre đực ướt sũng tựa vào vách hầm, rồi cùng ông Trọng và Minh bước dấn từng bước cẩn trọng tới sát rãnh than trấu. Ánh đèn bão hoa kỳ trên tay ông Trọng hòa cùng quầng than hồng liu riu soi rọi lên giàn tre cách mặt đất chừng ba thước. Hai buồng chuối ngự treo lơ lửng ở đó dường như vừa trải qua một phép màu sau những canh giờ ngậm khói. Lớp vỏ xanh xao, sần sùi bám bụi đất bãi ban trưa đã biến mất, nhường chỗ cho sắc vàng óng ả, mịn màng như tơ tằm. Từng râu quả nơi đầu cuống khô cong, đen nhánh lại mà thân cuống vẫn giữ được độ tươi cứng, khảm chặt vào cùi buồng.

Không phải mùi chuối dấm nồng nặc khét lẹt của vôi sống hay đất đèn, mà là một làn hương thanh nhã đến nao lòng. Hơi ấm của than trấu mục quyện chặt với tinh dầu lá bưởi đào, thoảng thêm vị cay ngọt của vỏ quế và nét trầm mặc của hoa hồi khô, tạo nên làn sương mỏng lượn lờ vấn vít khắp sống mũi Thược.

— Kìa… vàng thật rồi bố ơi! Chín đượm từ trong ruột ra rồi! — Minh thốt lên khẽ khàng, đôi mắt cậu chắt trai sáng ngời dưới ánh đèn bão.

Cụ Cát khẽ mỉm cười, chòm râu cước rung rinh. Cụ với tay lấy con dao bài bằng thép nhíp đã mòn vẹt chuôi để trên mô đất, cẩn thận cắt rời một quả chuối ngự ở nải đầu tiên. Vỏ chuối mỏng dính, vừa khẽ khía nhẹ đã tự tách mép, để lộ lớp thịt quả bên trong. Cụ đưa hai ngón tay thô ráp, nứt nẻ màu đất bãi khẽ bẻ đôi quả chuối làm hai nửa, rồi chia tiếp cho bốn cha con ông cháu đang vây quanh.

— Cầm lấy nếm thử xem mồ hôi của tiên tổ khác gì ngọn lửa đốt vội.

Thược đón lấy nửa khúc chuối từ tay người ông trăm tuổi. Thịt quả màu vàng ươm, dẻo quánh như mật ong rừng cô đặc, tuyệt nhiên không hề có vết nứt toác hay thâm sì vì quá lửa. Anh đưa lên miệng cắn một miếng nhỏ. Vị ngọt đậm đà, bùi ngậy tan ngay nơi đầu lưỡi, kéo theo hậu vị thơm ngát mùi lá bưởi khô quyện trong vòm họng. Không một chút vị chát sượng, không gợn một tia chua loét.

Ông Trọng run rẩy nhai miếng chuối, hai hàng nước mắt lại ứa ra, thấm vào lớp khăn rằn quấn quanh bàn tay bị thương:

— Thơm quá… Thầy ơi, đúng là vị chuối ngự tiến vua ngày xưa thầy gánh đi chợ tỉnh năm nào rồi… Con hồ đồ quá…

Thược nuốt miếng chuối thơm, cổ họng nghẹn ắng. Anh quay nhìn xuống chân mình. Lãm vẫn đang quỳ sụp dưới nền đất sét ẩm ướt, hai bàn tay buông thõng bên chiếc que sắt cời trấu. Đốt ngón tay trỏ bị cứa rớm máu của Lãm tì vào lớp tro trấu lạnh, bắp chân rách da sau trận chạy trốn trầy trụa bùn đất run lên từng cơn vì sợ hãi và hổ thẹn. Nhìn tấm lưng khẳng khiu của đứa em ruột bốn mươi hai tuổi co ro trong bộ áo bay ướt sũng, ngọn lửa hận thù, uất ức từng khiến Thược muốn vung đòn gánh tre đực bỗng chốc rụng rơi, chỉ còn lại nỗi xót xa máu mủ ruột rà.

Thược bước lại gần, cúi người nắm lấy hai bả vai em trai. Bàn tay anh to bè, thô ráp, siết chặt lấy bờ vai đang rung bần bật:

— Đứng dậy đi chú! Đàn ông họ Thang ngã ở đâu thì đứng lên ở đấy!

Lãm giật mình ngước lên, đôi mắt thâm quầng vấy đỏ vì nước mắt, môi run rẩy:

— Anh… anh Thược… Em làm khổ anh, làm khổ bố…

— Tao giận mày u mê, chứ tao không bỏ mày được! — Giọng Thược sang sảng, xen lẫn tiếng thở dài — Mười lăm triệu hay ba cây vàng của thằng Hai Sâm to thật đấy, nhưng không đổi nổi một tấc đất mồ hôi cụ cố để lại, cũng chẳng mua nổi một mạng người nhà mình đâu. Đứng lên!

Ông Trọng cũng tiến lại, bàn tay trái lành lặn đặt lên gáy con trai thứ, vỗ nhè nhẹ:

— Anh Thược mày nói phải đấy Lãm ạ. Bố cũng có phần sai, vì bố nhu nhược, thương mày mù quáng mà giấu ông giấu anh nhận cọc. May mà có cụ đứng ra gánh vác… Giờ cả nhà biết bẫy của nó rồi, cùng nhau mà tháo, nghe con!