Chương 17: Cơn gió lạnh qua thềm

Tiếng gậy trúc nện khô khốc xuống thềm đá vừa dứt, tim Thang Bá Thược như thắt lại thành một búi nghẹn đắng. Anh quẳng phắt đoạn tre gọt nhọn trong tay, cùng Lãm sải bước dài qua mặt sân gạch, lao bổ về phía hiên nhà.

— Cụ ơi!

Thược kịp chìa đôi cánh tay vạm vỡ luồn qua nách cụ Cát đúng khoảnh khắc thân hình gầy guộc của người ông trăm tuổi ngả nghiêng tựa tàu chuối trúng gió độc. Lãm quỳ sụp một bên, hai bàn tay còn chằng chịt vết xước rớm máu nâng lấy bờ vai mảnh khảnh của cụ. Thân thể cụ nhẹ bẫng như một vốc trấu khô, da thịt lạnh ngắt, hơi thở phập phồng đứt quãng qua lồng ngực lép kẹp. Suốt mấy ngày đêm qua, từ lúc canh hầm hun, lội mương đất cho đến màn đấu lý nghẹt thở với gã trùm Hai Sâm giữa chiều đông giá buốt, người đại thọ đã vắt cạn từng giọt sinh lực cuối cùng để chở che cho nếp nhà bốn đời.

— Bố ơi, dẹp bớt chăn chiếu trên sập buồng trong mau lên! — Thược giục khẽ trong cuống họng, mắt rực lên nỗi âu lo tột cùng.

Ông Trọng đứng chết trân bên bậu cửa, khuôn mặt cắt không còn giọt máu. Bàn tay phải còn quấn vuông khăn rằn nhuốm vết máu khô run rẩy nhặt vội cây gậy trúc của cha, lập cập dạt sang một bên nhường đường. Thược bế bổng ông nội vào buồng trong, cẩn trọng đặt cụ nằm xuống chiếc giường gỗ lim đã lên nước bóng láng. Chăn bông trần dày cộp được kéo lên tận cổ, nhưng đôi môi cụ Cát vẫn tím tái, hai mi mắt khép nghiền đùng đục như phủ một lớp sương mù của cữ rét ngọt cuối năm.

Gian buồng tối bỗng chốc trở nên chật chội và ngột ngạt. Chị Nhàn vội vã chạy ra chái bếp, tiếng củi nỏ lách tách nhóm lửa hòa cùng mùi hành hoa, lá tía tô thái nhỏ thơm nồng xua bớt hơi lạnh len lỏi qua khe liếp. Minh lấy chiếc chậu thau đồng rót nước gừng ấm, vắt ráo chiếc khăn vải xô đưa cho chú Lãm lau nhẹ vầng trán nhăn nheo của cụ cố.

Bên mép giường, ông Trọng sụp xuống chiếc ghế đẩu thấp. Người đàn ông bảy mươi tám tuổi, cả đời quen đóng vai gia trưởng nghiêm khắc, nay lưng còng rạp xuống, hai bàn tay thô ráp run rẩy nắm lấy bàn chân gầy guộc nổi đầy gân xanh của cha già. Ông áp hai lòng bàn tay mình vào gan bàn chân cụ, vừa xoa bóp từng khớp xương lạnh buốt, vừa nấc lên từng chặng nghẹn ngào:

— Thầy ơi… con có tội… Tội con tày đình suýt nữa làm tan hoang mồ hôi nước mắt của tổ tiên… Con u mê, con sợ con hèn nên mới nghe lời dại dột… Thầy tỉnh lại mắng con đi thầy ơi…

Nước mắt rỉ qua những rãnh nhăn sâu hoắm trên gò má xám xịt của ông Trọng, rớt xuống lớp chăn dạ cũ. Thược đứng tựa vào cột nhà bằng gỗ xoan, bờ vai rung lên bần bật. Bao nhiêu nỗi uất ức dồn nén suốt những ngày cãi vã, bao nhiêu giận hờn trước việc xẻ vườn bán đất bỗng chốc tan biến sạch trơn, chỉ còn lại nỗi sợ hãi thắt ruột trước sự mong manh của tính mệnh người đứng đầu dòng tộc. Lãm cúi gằm mặt sát mép chiếu, hai hàm răng cắn chặt vào môi đến bật máu, lặng lẽ nén từng tiếng nấc xé lòng.

Chị Nhàn bưng vào một bát cháo hoa nghi ngút khói, hương tía tô nồng ấm xua đi cái rét căm căm nơi mé sông bãi.

— Thầy để con bón cho cụ vài thìa nước cháo lấy hơi… — Chị thì thầm, giọng rưng rưng.

Hơi ấm của nước gừng và bát cháo tía tô dường như đánh thức sinh khí trong lồng ngực già nua. Lông mày bạc trắng của cụ Cát khẽ lay động. Đôi mắt đục mờ từ từ hé mở, lướt qua trần nhà lợp ngói vảy cá rồi dừng lại trên từng gương mặt đang nhòe lệ quanh giường. Ánh nhìn của cụ vẫn vẹn nguyên vẻ thâm trầm, đượm một nỗi bao dung trời biển chẳng hề gợn chút trách hờn.

Thấy bàn tay xương xẩu của cụ khẽ cử động, ông Trọng run rẩy nâng lấy, nghẹn ngào không thốt nên lời:

— Thầy… thầy đã đỡ mệt chưa thầy?

Cụ Cát thở hắt ra một hơi dài, giọng nói thều thào nhưng từng tiếng rành rẽ, lọt thỏm vào không gian tĩnh lặng của buồng trong: