Chương 19: Hương xuân bên rãnh trấu

Làn khói trấu bưởi màu lam vừa cuộn mình qua ống thông hơi chui vào bóng đêm tĩnh mịch thì một cơn gió bấc lành lạnh quét qua mé bờ bãi, làm tấm liếp che cửa hầm rung lên lật phật. Dưới đáy hầm, hơi ấm đượm mùi quế chi vẫn nồng nàn ủ bọc lấy mấy chục buồng chuối già. Minh đứng cạnh rãnh tro, thấy từng thớ thịt trong lồng ngực mình ấm sực lên theo từng nhịp thở thong dong của cụ cố.

— Minh, đỡ lấy mép chiếu bên này với bố! — Tiếng bố Thược khẽ vang lên bên vách đất, vừa đủ đánh thức Minh khỏi dòng suy tưởng.

— Vâng, con tới ngay đây ạ!

Minh bước nhanh qua rãnh đất nện, cùng bố Thược và chú Lãm khẽ khàng nhấc thanh tre chặn ngang, từ từ cuộn manh chiếu rách tẩm nước che chắn bấy lâu. Tấm chiếu ướt vừa rời ra, một luồng hơi ấm ngào ngạt tựa như mật ong hoa nhãn nấu lẫn vỏ quế lập tức ùa tràn khắp không gian. Trong ánh sáng vàng dịu của ngọn đèn măng-xông treo trên xà ngang, Minh nín thở ngắm nhìn cảnh tượng hiện ra trước mắt.

Hơn bốn mươi buồng chuối ngự già treo trên giàn tre đã đồng loạt chuyển mình. Vỏ quả không hề sém lửa, không một vết nứt nẻ, mà ngả sang một màu vàng rộm mướt mát, mịn màng tựa như được phủ một lớp phấn mỏng bằng vàng ròng. Điểm xuyết trên từng nải tròn trặn là những đốm thưng nhỏ li ti như cánh hoa cúc mùa thu, cuống quả vẫn giữ trọn màu xanh tươi cứng cáp.

— Đạt rồi… Lạy trời Phật, mẻ này chín đượm mật rồi! — Chú Lãm reo khẽ, hai tay run run đỡ lấy nải chuối đầu tiên vừa được bố Thược cẩn trọng hạ xuống giàn. Những vết sẹo mới lành trên bàn tay chú như dịu lại trong màu vàng rực rỡ của đất bãi phù sa.

Cụ Cát chống gậy trúc bước tới, ngón tay khô gầy khẽ gõ nhẹ vào một quả chuối căng mọng. Lớp vỏ mỏng tang rung rinh, tỏa ra thứ hương thơm thanh khiết đến nao lòng. Cụ mỉm cười, đôi mắt mờ đục ánh lên niềm hoan hỉ:

— Rãnh tro giữ khéo, khói ủ thảo dược đượm vào tận tim ruột. Đem xếp vào sọt đi thôi các con.

Minh thoăn thoắt trải từng lớp rơm nếp khô thơm phức vào đáy sọt tre. Từng nải chuối ngự vàng óng được bố con, chú cháu chuyền tay nhau êm ái như nâng niu báu vật. Mười sọt, hai mươi sọt, rồi bốn mươi sọt tre nẹp nan chắc nịch lần lượt được khiêng từ lòng hầm lên khoảng sân gạch rêu phong.

Trời vừa tang tảng sáng ba mươi Tết, tiếng còi xe ô tô bỗng bấm giòn giã ngoài đầu ngõ. Một chiếc xe tải nhỏ chở hàng từ nội thành từ từ lùi vào tận mé bờ rào râm bụt. Người đàn ông trung niên mặc áo khoác đại hàn bước xuống, vừa hít hà làn sương sớm ven sông Đáy vừa sải bước nhanh vào sân:

— Bác Trọng ơi! Cậu Minh có nhà không đấy? Hôm qua khách sạn gọi giục tôi cháy máy, bảo bằng giá nào sáng ba mươi cũng phải gom đủ chuối ngự bãi Trôi đưa lên phục vụ tiệc giao thừa!

Minh tươi cười bước ra đón khách:

— Chào bác quản lý! Hàng của bác vừa ra lò lúc rạng đông, còn vẹn nguyên phấn cuống đây ạ.

Người quản lý tiến lại gần một chiếc sọt tre, cúi xuống ngắm nghía từng nải chuối vàng rực rồi bẻ thử một quả ở nải chêm trên cùng. Lớp vỏ mỏng tách nhẹ để lộ ruột quả vàng sậm, dẻo quánh, mật ứa ra thơm phức mùi lá bưởi khô và hoa hồi. Ông ta xuýt xoa, tấm tắc gật đầu liên hồi:

— Tuyệt hảo! Đúng là bách nghệ hun khói trấu mục làng bãi, chuối chín tự nhiên thế này thì ở phố cổ đắt mấy người ta cũng tranh nhau mua. Tôi trả đúng giá cao ngất đã giao hẹn, lại xin biếu thêm gia đình một khoản thưởng Tết cho thợ canh lò!

Chiếc xắc cốt da được mở ra. Từng thếp tiền cotton mệnh giá năm mươi nghìn đồng còn thơm mùi giấy mới được trao tận tay ông Trọng. Cầm bọc tiền dày dặn, ấm nóng trong lòng bàn tay hằn sâu vết sẹo non, mắt ông Trọng đỏ hoe, bờ vai gầy khẽ run rẩy. Khoản tiền lớn không chỉ trang trải xong xuôi mọi nợ nần của chuỗi ngày giông bão, mà còn là nguồn vốn vững vàng mở ra một mùa xuân ấm no, tươi sáng cho cả gia đình bốn đời.