Chương 2: Món nợ trên đất bãi

Ánh vàng le lói từ năm miếng kim loại mỏng nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay gầy gò của bố như một ngọn lửa thiêu đốt chút hy vọng tàn lụi của Lãm. Nhìn năm chỉ vàng lá móng rồng bọc trong vuông vải điều đã sờn mép, gã run lên bần bật, đầu gối dán chặt xuống nền đất lạnh buốt. Mùi trấu mục ẩm mốc ngoài vườn len qua khe liếp quẩn quanh sống mũi, càng làm cho lồng ngực gã nghẹt lại vì sợ hãi.

Lãm giơ bàn tay trái lên trước mặt ông Trọng. Ở đốt thứ hai ngón trỏ, một vệt rạch sâu hoắm vẫn còn rớm máu tươi, da thịt toe toét bám đầy bụi đường. Gã dí sát ngón tay rớm máu vào tận mặt bố, giọng the thé vỡ vụn:

— Thầy nhìn đi! Thầy nhìn tận mắt xem chúng nó làm gì con đây này! Chiều nay ở bến đò, ba thằng mặt quỷ tay cầm dao bấm ép con vào bụi rậm mé sông. Chúng nó rạch thử một nhát để làm tin, rồi dí mũi dao vào cuống họng con bảo quá rằm tháng Chạp này mà không trả đủ mười lăm triệu đồng, chúng nó sẽ chặt cụt cả hai bàn tay con quẳng xuống sông Đáy cho cá rỉa! Thầy ơi, chúng nó không dọa suông đâu, chúng nó giết con thật đấy!

Ông Trọng giật mình lùi lại, lưng đập mạnh vào thành chiếc chõng tre ọp ẹp. Khuôn mặt khắc khổ co rúm, đôi mắt đùng đục nhìn chòng chọc vào vết máu đỏ lòm rồi lại nhìn xuống bọc vàng trong tay. Ông lẩm bẩm, hơi thở nghẹn tắc:

— Mười lăm triệu… Mày bảo tao lấy đâu ra ngần ấy tiền? Cọc này của thằng Hai Sâm mới có năm chỉ vàng, còn thiếu đến cả cây bạc nữa… Mày định ép ông già này chết theo mày à?

— Không chết được đâu thầy ơi! — Lãm chồm tới, hai bàn tay cáu bẩn bấu chặt lấy gối ông Trọng, ngửa mặt nài nỉ từng tiếng khản đặc. — Thằng Hai Sâm nó bảo chỉ cần thầy đặt bút ký vào giấy biên nhận cọc, chịu cắt rẻo đất bờ sông phía rặng tre là nó trừ ngay vào gốc. Số còn lại nó cho con khất nợ làm công trừ dần. Con thề với thầy, qua phen này con cạch đến già, con cúc cung làm lụng kéo cày trả nợ cho thầy! Thầy cứu lấy cái mạng hèn của con với!

Lãm run rẩy móc trong túi ngực ra tờ giấy gấp tư đã nhàu nhĩ cùng một lọ mực Tàu cạn đáy. Gã run tay trải tờ giấy lên mặt chõng tre trước mặt bố, run giọng giục giã:

— Thầy ký đi! Thầy chỉ cần gật đầu, điểm chỉ một ngón tay vào đây thôi là cứu sống con rồi!

Bàn tay ông Trọng run rẩy đến mức đánh rơi cả chiếc que đóm trên mặt bàn. Người cha già bảy mươi tám tuổi nhìn đứa con trai dứt ruột đẻ ra đang bò lê dưới đất, rồi lại nhìn ra mảnh vườn đen kịt sau cánh liếp. Sự giằng xé tột cùng khiến khóe mắt ông ứa ra hai giọt lệ đục ngầu. Ông từ từ nhấc ngón tay cái gầy guộc đầy đồi mồi, ngập ngừng đưa về phía miệng lọ mực.

“Rầm!”

Cánh cửa liếp nứa bất thần bị đạp tung, đập mạnh vào vách đất kêu vang chói tai. Gió lạnh từ triền sông thốc vào làm ngọn đèn dầu chao đảo, suýt tắt ngúm.

Thang Bá Thược đằng đằng sát khí xông vào, hàm răng nghiến chặt trèo trẹo. Thân hình vạm vỡ của người anh cả đổ bóng trùm kín cả gian bếp hẹp. Không nói nửa lời, Thược vung tay chộp phắt lấy tờ giấy biên nhận cọc trên mặt chõng, xé toạc làm đôi rồi vò nát vứt xuống đất.

— Đồ súc sinh! Mày còn dám vác cái mặt mo về đây ép bố xẻ đất tiên tổ à? — Thược gầm lên, thanh âm vang như tiếng sấm rền giữa đêm đông.

Lãm hoảng hốt nhìn mảnh giấy nát vụn dưới chân, máu dồn lên mặt khiến mắt gã đỏ lừ vì tuyệt vọng. Gã gào toáng lên, lao vào giằng lấy vạt áo anh trai: