Chương 3: Vết nứt gia phong

Ánh thép lạnh ngắt từ lưỡi dao gọt chuối lóe lên dưới bóng đèn dầu tù mù khiến tim ông Trọng thắt nghẹn lại. Nhìn tròng mắt đỏ lừ, hoang dại của Lãm và cánh tay gân guốc của Thược đang gồng lên chực giáng xuống, người cha già bảy mươi tám tuổi không còn kịp đắn đo. Một luồng sức mạnh mù quáng trỗi dậy từ nỗi kinh hoàng sợ mất con, ông Trọng chồm người tới, hai bàn tay khẳng khiu túm chặt lấy sống dao.

— Bỏ xuống! Mày muốn bức tử tao trước mặt tổ tiên hả Lãm?

Lãm giãy giụa trong cơn hoảng loạn, lưỡi thép trượt mạnh qua lòng bàn tay ông Trọng. Cảm giác buốt nhói xộc thẳng lên tận óc, một vệt máu đỏ tươi túa ra, chảy tràn qua kẽ ngón tay nhăn nheo. Dẫu đau đớn thấu xương, ông Trọng vẫn nghiến răng giật phắt con dao khỏi tay đứa con thứ, vung mạnh cánh tay ném văng ra ngoài sân gạch. Tiếng kim loại va vào nền đá kêu một tiếng chát chúa giữa đêm đông buốt giá.

Đúng lúc ấy, tiếng bước chân vội vã dồn dập ngoài ngõ kèm theo hơi thở hổn hển. Đặng Thị Nhàn lao qua cánh liếp nứa, đôi mắt mở to bàng hoàng khi nhìn thấy vũng máu tươi trên tay bố chồng và hai anh em đang gườm gườm như thú dữ. Chị vội vã nhào tới ôm chặt lấy cánh tay vạm vỡ của Thược, kéo ghì anh lại phía sau, giọng nghẹn ngào trong nước mắt:

— Thầy nó ơi! Em lạy anh, anh buông tay ra đi! Đêm hôm khuya khoắt rồi, có gì từ từ nói, anh làm ầm ĩ thế này kinh động đến cụ cố trên nhà thì con cháu gánh tội tày đình đấy!

Lời nhắc đến cụ Cát như một gáo nước lạnh hắt vào cơn thịnh nộ đang bốc ngùn ngụt của Thược. Anh khựng lại, ngực phập phồng dữ dội, hàm răng nghiến chặt trèo trẹo nhưng cánh tay đã buông thõng xuống. Nhàn vội cúi nhặt chiếc khăn rằn vắt trên đầu chõng, run rẩy quấn vội quanh lòng bàn tay đang đầm đìa máu của ông Trọng, miệng lắp bắp xót xa:

— Thầy ơi, tay thầy rách sâu quá… Để con đi lấy lá nhọ nồi rịt vào cho thầy!

— Kệ tao! Không chết được đâu mà lo! — Giọng ông Trọng khàn đặc, đắng ngắt.

Ông ngồi thụp xuống mặt chõng tre ọp ẹp, hai vai sụp xuống như vừa bị một tảng đá ngàn cân đè nát. Dưới chân ông, tấm vải điều gói năm chỉ vàng lá móng rồng vẫn nằm lăn lóc bên cạnh những mảnh giấy cọc bị vò nát. Mùi máu tanh hòa cùng khói thuốc lào khét lẹt và luồng gió lạnh từ bờ sông Đáy lùa qua khe nứa khiến gian bếp chái lạnh ngắt như hầm băng. Đôi mắt mờ đục của ông Trọng dán chặt vào đứa con thứ đang ngồi thu lu nơi góc tường, quần áo xộc xệch, khóe miệng rách toạc rỉ máu.

Nỗi cay đắng bấy lâu dồn ứ nơi lồng ngực nay vỡ òa thành từng cơn co thắt. Người cha già ôm lấy cái đầu đã điểm bạc hoa râm, giọng run rẩy vỡ vụn từng hồi:

— Chúng mày có giỏi thì xé xác tao ra mà chia! Tao ngậm đắng nuốt cay cả đời, đến gần miệng lỗ rồi mà chưa một ngày được nhắm mắt thanh thản. Mày tưởng tao thèm mấy chỉ vàng bẩn thỉu ấy lắm à Thược? Mày nhìn thằng em mày xem! Mười lăm triệu đồng bạc cờ bạc… Đám tay chân thằng Hai Sâm nó đã rạch ngón tay nó ra dằn mặt rồi. Quá rằm tháng Chạp mà không trả đủ, chúng nó chặt đứt cánh tay, phanh thây nó ném xuống đáy sông Đáy! Nó dại dột, nó khốn nạn, nhưng nó là khúc ruột của tao! Tao không giấu cụ nhận năm chỉ vàng cọc của người ta thì lấy gì chuộc cái mạng nó về?