Chương 4: Lưỡi thép phạt bờ rào

Cái lạnh thấu xương của đêm đông dường như ngưng đọng lại nơi bậu cửa liếp. Dưới ánh đèn dầu chao đảo, Thược thấy cánh tay đang giơ lên thị uy của bố mình run bần bật rồi chầm chậm buông thõng xuống. Vết thương rách toạc nơi lòng bàn tay ông Trọng vẫn rỉ máu, từng giọt đỏ sẫm nhỏ tong tong xuống nền đất nện, thấm ướt mép giấy cọc bị xé nát lăn lóc cạnh bọc vải điều.

Cụ Cát đứng sừng sững tựa gốc lim già. Đôi mắt cụ đục mờ vì năm tháng nhưng tĩnh lặng đến rợn người, ánh nhìn lướt qua bọc vàng rơi vãi, quét qua bộ dạng rúm ró của Lãm nơi xó tường, rồi dừng lại trên bàn tay đẫm máu của con trai cả. Không một tiếng nạt nộ, không một cái vung gậy trừng phạt. Cụ chỉ khẽ khép mắt, cất giọng trầm đục:

— Con Nhàn đâu, lấy lá nhọ nồi giã nhỏ đắp vào tay cho thầy mày. Đêm hôm rồi, đừng để máu chảy tanh nhà tanh cửa.

Dứt lời, bóng lưng còng của cụ chậm rãi quay đi. Tiếng gậy trúc lại gõ từng nhịp “cộc… cộc…” thong thả trên lối sỏi dẫn về gian nhà trên. Chẳng mấy chốc, trong đêm thanh vắng chỉ còn vẳng lại tiếng mõ gõ đều đặn cùng giọng tụng kinh trầm bổng của bậc đại thọ một trăm lẻ năm tuổi. Tiếng mõ như từng giọt nước lạnh dội xuống cơn cuồng nộ. Chị Nhàn cuống cuồng chạy ra sau hè vặt vội nắm lá nhọ nồi, còn Lãm thì lủi thủi bò dậy, ôm lấy ngón tay rớm máu lẻn trốn ra phía chái bếp.

Suốt đêm ấy, Thược thức trắng bên phản gỗ. Tiếng gió bấc gầm rít ngoài bãi sông Đáy quyện với tiếng thở dài sườn sượt của bố từ buồng trong khiến ruột gan anh như có muối xát. Mảnh đất bãi sáu sào bồi đắp bằng mồ hôi của bao đời tiên tổ, há lại để đứa em đốn mạt đem cúng vào sới bạc hay sao?

Sáng hôm sau, sương mù từ mé sông Đáy còn giăng trắng xóa bãi bồi thì sự tĩnh mịch đã bị xé toạc bởi tiếng gầm rú chói tai. Hai chiếc xe máy Simson nhả khói xanh mù mịt, lồng lộn lao thẳng vào tận ngõ họ Thang.

Gã Hai Sâm bước xuống xe, thân hình béo tốt nung núc thịt bọc trong chiếc áo khoác da bóng lộn. Cổ gã lấp lánh sợi dây chuyền bạc to bản, hàm răng bọc vàng nhe ra cười gằn. Phía sau gã, hai tên lâu la mặt mày bặm trợn, một thằng vác cuộn thước dây dài ngoằng, thằng kia ôm bó cọc tre vót nhọn hoắt cùng chiếc búa tạ nặng trịch.

— Bác Trọng đâu rồi? — Hai Sâm oang oang cất giọng kẻ cả, mắt liếc quanh vườn chuối ngự xanh mướt — Hôm nay ráo trời, tôi đem người xuống cắm mốc giới nhận góc vườn mé sông theo đúng giấy cọc!

Cơn giận ứ nghẹn từ đêm qua bốc thẳng lên đỉnh đầu, Thược chộp ngay chiếc đòn gánh bằng tre đực dựng ở gốc mít, sải bước dài chặn ngang cổng ngõ. Anh đứng sừng sững, hai bàn tay gân guốc nắm chặt thân đòn gánh, đôi mắt quắc lên nảy lửa:

— Bước lùi lại! Bước thêm một bước nữa thì đừng trách cái đòn gánh này không có mắt!

Hai Sâm khựng lại, nụ cười nham nhở tắt ngấm trên khóe môi:

— Ơ hay, thằng Thược mày ăn phải bả gì mà sủa càn thế? Hôm qua bố mày đã cầm đứt năm chỉ vàng lá móng rồng của tao rồi. Giấy trắng mực đen, đất này giờ một nửa thuộc về tao!

— Cút mẹ cái giọng lừa đảo của mày đi! — Thược nghiến răng, giọng đanh lại như thép nguội — Mày gài bẫy thằng Lãm vào chiếu bạc, rồi ép bố tao nhận cọc rẻ mạt để cướp đất bãi. Tao nói cho mày biết, đất này là đất hương hỏa của tổ tiên họ Thang, cụ Cát còn sống sờ sờ kia kìa! Mày đừng hòng cắm một cái cọc tre nào lên đất này!

Hai tên đàn em lập tức sấn tới, vung vẩy chiếc búa tạ toan thị uy. Không khí căng thẳng nghẹt thở, tưởng chừng chỉ một cái chớp mắt là đổ máu. Đúng lúc ấy, cánh cửa liếp mở toang, ông Trọng lảo đảo bước ra. Bàn tay phải của ông vẫn quấn chặt mảnh khăn rằn nhuốm máu đã thâm đen, khuôn mặt gầy gò bạc phếch vì thức trắng đêm. Thấy Hai Sâm, người cha già run lên lẩy bẩy:

— Chú… chú Hai Sâm… Sao chú bảo quá rằm mới tới?