Chương 15: Khóa Vệt Tiếp Cận

Con số tám trăm kilôgam dội qua tai nghe tựa như một tiếng sét vô hình giáng thẳng vào lồng ngực Hứa Minh Khuê.

Tám trăm kilôgam dầu phản lực Jet-A1 đối với một chiếc Airbus A321 hai động cơ đang gồng mình giữa giông bão chỉ tương đương chưa đầy mười phút vận hành. Tệ hơn nữa, khi thùng nhiên liệu cạn kiệt đến đáy, từng đợt rung lắc dữ dội của gió lốc sẽ khiến bơm dầu mạn trái liên tục hút phải bọt khí. Chỉ cần một bọt khí lọt vào buồng đốt, động cơ phản lực sẽ lịm đi ngay lập tức giữa không trung.

Không được phép bay lại.

Minh Khuê siết chặt micro vô tuyến, đốt ngón tay trắng bệch. Ý nghĩ ấy sắc lạnh xuyên qua tâm trí cô. Ở mức nhiên liệu báo động đỏ này, một vòng lượn hủy hạ cánh để bay lại sẽ tiêu tốn ít nhất một tấn dầu. Nếu không thể tiếp đất ngay trong lượt này, VN-812 sẽ chết động cơ và rơi tự do xuống vùng ngoại vi Hà Nội trước khi kịp hoàn thành nửa vòng cua thoát ly.

“Tuấn Anh, kích hoạt lệnh báo động đỏ cấp cao nhất cho toàn bộ lực lượng mặt đất!”

Giọng Minh Khuê đanh thép vang lên trong phòng điều hành mờ tối. Cô quay sang nhìn người cộng sự trẻ, ánh mắt rực lên ngọn lửa quyết đoán đến cùng cực:

“Chúng ta chỉ có một cơ hội duy nhất. Không có phương án dự phòng, không có bay vòng chờ. Toàn kíp trực tập trung cao độ, bằng mọi giá phải đưa VN-812 chạm đất và dừng lại an toàn ngay trong lượt tiếp cận này!”

“Em rõ!” Tuấn Anh gật mạnh đầu, bàn tay thoăn thoắt bấm máy chuyển đường dây khẩn cấp sang chỉ huy mặt đất.

Minh Khuê kéo sát cần micro, hít sâu một hơi để ổn định nhịp thở. Bằng trực giác nghiệp vụ sắc bén kết hợp những con số cơ học hiển hiện trên dải băng tiến trình bay, cô lập tức nhận ra một hiểm họa tiềm ẩn khác: cánh tà mạn trái của máy bay đang kẹt lệch mười lăm độ.

Trong cấu hình hạ cánh thông thường, cánh tà được mở rộng tối đa để tạo lực nâng ở tốc độ thấp. Khi cánh tà trái bị kẹt lệch mười lăm độ trong khi cánh tà phải mở lớn hơn, lực nâng và lực cản giữa hai bên cánh sẽ hoàn toàn mất cân bằng. Nếu phi công duy trì vận tốc tiếp cận tiêu chuẩn, cánh tà bên trái sẽ rơi vào trạng thái phân tách dòng khí, kích hoạt hiện tượng thất tốc khí động học cục bộ khiến máy bay lật ngửa ở tầm thấp.

Phải tăng tốc độ tiếp cận.

Minh Khuê ấn nút phát sóng, giọng cô cất lên trên tần số khẩn nguy VHF 121.5 MHz, trầm tĩnh và rành rọt như chiếc neo sắt giữ chặt buồng lái phi cơ:

“VN-812, đây là Nội Bài Radar. Nhận rõ lượng nhiên liệu tám trăm kilôgam. Tổ bay chú ý, hủy bỏ hoàn toàn phương án bay vòng. Chúng ta chỉ có duy nhất một lượt tiếp cận thẳng để chạm đất.”

“VN-812 nhận rõ...” Tiếng thở dốc của Lâm Vũ dội qua sóng vô tuyến, xen lẫn tiếng rít gầm điên cuồng của gió bão. “Bơm cánh trái đang rung giật dữ dội vì bọt khí. Hai động cơ vẫn duy trì lực đẩy, nhưng kim áp suất cấp dầu đang trồi sụt liên tục.”

“Giữ vững tay lái, Lâm Vũ!” Minh Khuê nhấn mạnh từng tiếng, ánh mắt cô xoáy sâu vào các tham số kỹ thuật. “Hệ thống cánh tà mạn trái của các anh đang kẹt lệch mười lăm độ, lực nâng hai bên hoàn toàn bất đối xứng. Nếu giữ tốc độ tiếp cận thông thường, máy bay sẽ thất tốc và lật nghiêng trước khi chạm đất. Tôi yêu cầu anh duy trì tốc độ tiếp cận lớn hơn bình thường hai mươi knot!”

“Tiếp cận nhanh hơn hai mươi knot?” Tiếng cơ phó thảng thốt dội vào ống đàm thoại. “Đường băng đang ngập nước, nếu vào quá nhanh thì cự ly hãm đà...”

“Phải giữ vận tốc đó!” Minh Khuê ngắt lời, khẩu lệnh đanh gọn không cho phép do dự. “Vận tốc cao sẽ bù đắp lực nâng cho cánh tà bị kẹt, ngăn máy bay rơi vào trạng thái thất tốc ở trần thấp. Đã có một ngàn mét thảm bọt chống ma sát đón các anh ở cuối đường băng. Hãy tin tôi, duy trì tốc độ tiếp cận một trăm sáu mươi lăm knot, khóa chặt góc nghiêng cánh bằng bàn đạp bánh lái đuôi!”

“VN-812... tuân lệnh!” Tiếng Lâm Vũ gằn lên qua kẽ răng, kèm theo tiếng gầm rít dũng mãnh của khối động cơ phản lực đang được ghìm giữ trong cơn ngặt nghèo. “Tốc độ tiếp cận một trăm sáu mươi lăm knot... Đã đạp cứng bánh lái đuôi bù lệch cánh tà!”