Chương 16: Lướt Trên Lưỡi Dao

Cần gạt nước của chiếc Airbus A321 quất liên hồi ở tốc độ tối đa, phát ra tiếng ken két chói tai trên kính cường lực. Nhưng ngay cả sức ép cơ học mạnh mẽ ấy cũng không xua nổi bức tường mưa xối xả đang đập thẳng vào buồng lái.

Ở cao độ tám trăm feet, khi lớp mây mù đen đặc vừa bị xé toạc, dải đèn tiếp cận của đường băng 11L cuối cùng cũng lọt vào tầm mắt Lâm Vũ.

Giữa khoảng không tối tăm mịt mùng của vùng trời Nội Bài, hàng trăm bóng đèn cao áp màu trắng và đỏ nhấp nháy xuyên qua màn giông bão, nối dài thành một vệt sáng chập chờn. Nhìn từ buồng lái đang chao đảo dữ dội, dải tim đường băng 11L dài 3.200 mét mỏng manh hệt như một sợi chỉ phát quang trải dài giữa màn đêm đen đặc. Nó không hề đứng yên, mà liên tục lắc lư, trượt sang mạn phải rồi lại giật ngược về bên trái theo từng cú quăng quật tàn bạo của cuồng phong.

Lâm Vũ nghiến chặt quai hàm, hai bàn tay siết cứng lấy cần lái kim loại. Lớp găng tay bay bằng da đã ướt đẫm mồ hôi lạnh từ lúc nào. Khi cả hai hệ thống thủy lực đều đã tê liệt, toàn bộ trọng lượng hàng chục tấn của bề mặt cánh lái lúc này phản hồi trực tiếp qua các sợi dây cáp cơ học nặng trịch. Mỗi chuyển động điều khiển đòi hỏi lực giằng kéo kinh người từ cơ bắp cánh tay và bả vai.

“Gió giật mạn trái! Hướng ba trăm năm mươi độ, tốc độ hai mươi tư knot, giật ba mươi lăm knot!” Cơ phó hét lên qua micro, giọng khản đặc vì căng thẳng tột độ. Hai mắt anh ta dán chặt vào cụm đồng hồ cơ báo độ dốc và tốc độ gió.

Một luồng gió ngang hung hãn bất ngờ quất mạnh vào sườn phi cơ. Cùng lúc đó, lực nâng bất đối xứng do cánh tà trái bị kẹt chết ở góc lệch mười lăm độ lập tức kéo mũi máy bay chúc xuống, xoắn vặn sang bên trái với một góc nghiêng đầy nguy hiểm. Kim chỉ trên mặt đồng hồ chân trời nhân tạo lệch mạnh, còi cảnh báo góc nghiêng réo lên từng hồi gấp gáp.

“Giữ chặt cần lái phụ!” Lâm Vũ quát lớn.

Không một giây do dự, anh gồng mình đạp lút sàn bàn đạp bánh lái đuôi bên phải. Tiếng kim loại vặn xoắn nặng nề truyền từ tận cánh đuôi đứng qua sàn buồng lái, rung bần bật dưới gót chân. Để chống lại lực kéo dạt sang mạn trái, Lâm Vũ đồng thời bẻ mạnh cần lái sang phải, thực hiện kỹ thuật hạ cánh chéo cánh nhằm ghìm mũi phi cơ bám chặt vào trục tiếp cận.

Chiếc máy bay thân hẹp Airbus A321 chở theo hai trăm hai mươi con người rung bần bật như một chiếc lá giữa dòng thác xiết. Vỏ hợp kim gầm rít liên hồi trước áp lực xé gió. Từng thớ cơ trên người Lâm Vũ căng cứng như dây đàn, đau nhức đến tê dại, nhưng ánh mắt cương nghị của người cơ trưởng với hơn mười hai ngàn giờ bay tích lũy vẫn không hề rời khỏi vệt sáng mờ ảo phía trước.

Đúng khoảnh khắc luồng gió giật thứ hai chực hất văng phi cơ khỏi vệt hạ cánh, âm thanh quen thuộc dội qua tai nghe từ tần số khẩn nguy VHF 121.5 MHz:

“VN-812, đây là Nội Bài Radar. Vị trí phi cơ: cách ngưỡng hai dặm hải lý! Cao độ sáu trăm feet, tốc độ một trăm sáu mươi lăm knot ổn định! Giữ nguyên góc bù dạt mười hai độ sang phải, duy trì góc dốc tiếp cận ba độ. Đội hình cứu nạn mặt đất đã sẵn sàng đón các anh!”

Giọng nói của Minh Khuê.

Chất giọng Hà Nội trầm tĩnh, sắc lạnh và gãy gọn như thép nguội, xuyên qua mọi tạp âm rít gào của giông bão và tiếng còi báo động trong buồng lái. Không một chút run rẩy, không một lời thừa thãi. Cứ sau mỗi mười lăm giây, những khẩu lệnh đanh thép của cô lại vang lên nhịp nhàng, thông báo chuẩn xác từng mét cao độ, cự ly và sức gió mặt đất, từng bước xua tan nỗi bất an đang đè nặng buồng lái.

Nghe tiếng nói ấy, luồng hơi lạnh buốt trong lồng ngực Lâm Vũ dường như tan biến, nhường chỗ cho một sự tập trung sắt đá. Mười mấy năm trước, họ từng ngồi chung giảng đường hàng không, từng cùng nhau mổ xẻ hàng trăm tình huống hiểm nghèo trên bản đồ tác chiến. Anh hiểu tường tận trí tuệ và sự kiên cường phi thường của người bạn học cũ. Dưới mặt đất, dẫu màn hình radar đã sập tối đen, Minh Khuê vẫn đang dùng trí nhớ không gian ba chiều và chiếc đồng hồ bấm giây để dẫn dắt anh vượt qua cửa tử.

“VN-812 nghe rõ!” Lâm Vũ siết chặt micro trên cổ áo, giọng trầm vang đáp lại. “Đang giữ góc bù dạt mười hai độ. Cự ly hai dặm, cao độ sáu trăm feet!”

“Cao độ bốn trăm feet... Ba trăm feet!” Cơ phó đếm dồn dập. “Đã qua độ cao quyết định!”