Chương 14: Bàn Tay Nhỏ Bện Hy Vọng

Mặt đất dưới chân rùng mình chao đảo dữ dội, hất tung mấy thanh củi thông đang đượm than hồng trước hiên lều tranh. Mùi lưu huỳnh nồng nặc hòa cùng hơi tanh tưởi lợm giọng xộc thẳng vào buồng phổi, khiến Tiêu Đan ho sặc sụa, khóe mắt cay xè ứa nước. Cậu bé mười một tuổi vội ôm ghì lấy thân cột tre trước hiên, hai bàn chân bấm chặt xuống nền đất lạnh đang rạn ra những kẽ nứt li ti. Tiếng đá núi va đập trầm đục từ phía đỉnh Tuyết Lạc dội xuống như sấm rền giữa đêm thâu, làm mấy đứa nhỏ xóm núi đang ngồi nép bên bờ rào khóc thét lên vì sợ hãi.

Nhưng rồi, cơn chấn động quái dị ấy dần lắng xuống, chỉ còn lại luồng gió buốt rít qua khe liếp. Tiêu Đan ngước mắt nhìn ra ngã ba đường núi. Nơi mỏm đá nhô cao, bóng lưng gầy guộc của ông nội vẫn đứng sừng sững, tà áo chàm bay phần phật giữa màn sương mờ mịt. Dáng hình điềm tĩnh của cụ Côn như một chiếc neo sắt cắm sâu vào vách đá, lập tức xua tan nỗi kinh hoàng vừa nhen nhóm trong lòng đứa trẻ.

Tiêu Đan quệt vội giọt mồ hôi lạnh trên trán, hít sâu một hơi rồi chạy lại vỗ vai từng đứa nhỏ:

— Đừng sợ! Có ông nội và các chú bác ở đây rồi, đất trời không sập được đâu!

Trời chuyển dần về sáng, sương mù trên U Vân Lĩnh nhạt dần thành một dải lam mỏng tang quẩn quanh sườn núi. Khắp thôn Vân Lạc và các xóm lân cận, tiếng rìu búa dựng giàn phơi, tiếng người lớn hối hả vót nan đan lồng lớn vẫn rộn rã không ngừng. Nhìn các bác, các chú mồ hôi nhễ nhại vác từng thân tre óng vàng, khiêng từng bó rễ nặng trĩu, lũ trẻ con quanh xóm bồn chồn đứng ngồi không yên. Chúng muốn giúp sức, nhưng sức vóc nhỏ bé chẳng thể nâng nổi thân tre đực hay vót những thanh nan dài cả trượng.

Hiểu được nỗi lòng của chúng bạn, Tiêu Đan nảy ra một ý. Cậu bé chạy vòng quanh các góc sân và bờ rào đá, lom khom nhặt nhạnh từng mẩu rễ Dạ Quang Mộc bánh tẻ bị người lớn tỉa bỏ vương vãi trên mặt cỏ. Đó là những đoạn rễ ngắn chỉ chừng một gang tay, thớ rễ hãy còn ứa ra lớp nhựa sống óng ánh sắc lục nhạt dịu mát.

— Mau lại đây với anh! — Tiêu Đan vẫy tay gọi thằng Tí, bé Cúc và đám trẻ đang thập thò bên bờ giếng. — Người lớn đan lồng lớn giăng khắp hẻm núi, chúng mình gom rễ vụn đan lồng nhỏ đeo bên hông! Mỗi người một chiếc vừa bằng nắm tay, ai đan xong trước sẽ có bùa hộ mệnh ngăn sương độc!

Đám trẻ nghe thế liền reo lên nho nhỏ, mắt đứa nào đứa nấy sáng rực, ùa lại ngồi quây tròn trên nền đất nện trước hiên lều tranh của cụ Côn.

Đôi bàn tay nhỏ nhắn của Tiêu Đan thoăn thoắt gọt bớt lớp vỏ xơ sần sùi của mẩu rễ vụn. Từng vết dằm cứa rớm máu nơi ngón tay cái từ những ngày đầu tập đan nay đã đóng vảy thành vết chai mỏng, giúp từng cử động của cậu trở nên chuẩn xác, khéo léo chẳng kém gì một người thợ lành nghề.

Thấy bé Cúc lúng túng uốn cong sợi nan rễ khiến thớ gỗ suýt gãy đôi, Tiêu Đan vội nghiêng người, nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay mũm mĩm của cô bé:

— Em đừng dùng sức bẻ gập như thế, sợi rễ đau đấy. Ông nội dạy rồi, rễ Dạ Quang Mộc có tính dẻo dai của gân thép, nhưng cũng có cái nết mềm mại của cỏ cây. Em phải nương theo chiều thớ gỗ, miết nhẹ ngón tay từ gốc lên ngọn cho nhựa ấm lên, tự khắc nan sẽ uốn cong như cánh cung.

Vừa kiên nhẫn nắn chỉnh từng nan dọc nan ngang theo đồ hình chữ thập rồi mở rộng ra các góc bát giác, Tiêu Đan vừa cất giọng ngâm nga câu vè mộc mạc mà cụ Côn đã từng dạy cậu bên bếp lửa trong những đêm sương buốt giá:

— “Rễ cong nương thớ uốn tròn, Nan xuôi đón gió, nan dồn giữ sương. Nhựa tươi mạch sống dẫn đường, Lồng khép cửa độc, mở dòng nước thanh.”

Giọng đọc trong trẻo, non nớt của Tiêu Đan vang lên giữa khoảng sân nhỏ. Lũ trẻ con vừa lẩm nhẩm học theo từng câu vè, vừa chăm chú luồn từng mối lạt qua khe nan đối diện. Tiếng lách cách thanh thoát của những sợi rễ mộc va vào nhau hòa cùng tiếng cười khúc khích hồn nhiên, làm bừng sáng cả một góc trời vốn đang ngột ngạt vì tai ương chực chờ. Chẳng mấy chốc, trên tay mỗi đứa trẻ đã thành hình một chiếc lồng rễ tí hon, xinh xắn như quả trứng ngỗng, tỏa ra ánh huỳnh quang lục nhạt êm đềm.

Khi làn sương sớm tím lam mỏng manh từ phía hẻm núi Vân Ẩn bắt đầu là là tràn xuống bờ rào đá, Tiêu Đan dẫn cả đám trẻ ùa ra bờ khe suối cạn đầu thôn.

— Đưa lồng lên hứng gió nào! — Cậu bé cất tiếng gọi.