Chương 11: Ngọn lửa sưởi ấm gian nhà tranh

Khang vội quăng chiếc vồ gỗ xuống vệ cỏ, lao tới dang hai cánh tay rắn chắc ôm choàng lấy thân hình gầy guộc đang đổ sụp xuống của cụ cố. Lồng ngực cụ Hùng phập phồng dữ dội, chòm râu bạc rung lên từng chặp theo tràng ho sặc sụa, môi xám ngắt không còn chút sắc máu. Bàn tay cụ buông thõng, lạnh ngắt như mảnh ngói vỡ ngâm nước đông giá.

– Cụ cố! Cụ cố ơi! – Khang nghẹn giọng gọi giật, hai bờ vai run lên bần bật.

Hợi nhảy bổ từ dưới lòng rãnh tiêu lên bờ, vội vã cởi chiếc áo trấn thủ vắt ngang vai trùm kín lấy ngực cụ già. Khuôn mặt chữ điền của người đội trưởng méo xệch đi vì hoảng hốt, anh ngoái cổ quát lớn về phía điếm canh:

– Thằng Tiến, thằng Dũng đâu! Lấy ngay chiếc chõng tre với manh chiếu rách ở điếm canh khiêng ra đây mau! Cụ Lư ngất rồi!

Chỉ tích tắc sau, hai nam thanh niên khỏe mạnh của Đội hai đã hớt hải khiêng chiếc chõng tre dầm sương chạy tới. Khang cùng Hợi nhẹ nhàng đặt cụ Hùng nằm ngay ngắn lên manh chiếu, cẩn thận kéo vạt áo rơm phủ kín đôi chân trần còn dính bết lớp bùn non buốt óc. Bốn thanh niên hợp sức nâng chõng, cắm đầu vượt qua từng bờ ruộng trơn nhẫy giữa cơn mưa phùn mù mịt, chạy thốc về phía ngõ xóm rêu phong.

Gian nhà tranh ba gian của cụ Hùng đón chủ nhân bằng luồng không khí ẩm lạnh thấu ruột. Khang đỡ cụ nằm lên chiếc phản gỗ lim quen thuộc, vội vã giật tấm chăn bông vỏ vải hoa đã sờn rách đắp ngang bụng cụ. Thược quẩy đôi bồ chạy xộc vào gian bếp, tiếng rơm rạ khô lách tách bén lửa vang lên giòn giã.

– Anh Khang, mau lấy khăn khô lau sạch bùn non dưới chân cụ đi! – Thược vừa hối hả quạt lò than vừa gọi với lên nhà trên – Tôi giã nhuyễn củ gừng già với muối hạt rồi, phải sao nóng ngay trên chảo gang mới kịp trục hàn khí!

Khang luống cuống dùng mảnh vải màn khô ráp miết mạnh trên đôi bàn chân nhăn nheo của cụ cố. Bàn chân người già ngâm nước bùn lạnh lâu giờ co quắp lại, các khớp ngón tím tái cứng đờ. Thược bưng chiếc bát sành đựng gừng sao muối bốc khói cay nồng chạy lên, thoăn thoắt ngồi xuống mép phản. Chị bốc một vốc gừng ấm nóng bọc vào lớp vải xô, ép chặt vào lòng bàn chân cụ Hùng rồi giục:

– Anh nhớ lời cụ dạy phép dưỡng sinh hôm trước không? Day thật mạnh vào huyệt Dũng Tuyền ở chỗ lõm giữa lòng bàn chân, rồi vuốt dọc đường kinh lạc từ mắt cá ngược lên đầu gối để kéo dương khí trở lại!

Khang gật đầu lia lịa, dồn hết sức lực nơi mười đầu ngón tay chai sạn mà xoa bóp. Từng đường gân xanh ngoằn ngoèo trên bắp chân cụ dần mềm ra dưới sức nóng rát của gừng muối. Khang nắm lấy bàn tay gầy chỉ còn da bọc xương của cụ cố, vừa xoa vừa ghé sát miệng thổi từng luồng hơi ấm áp vào các kẽ ngón tay. Lòng anh thắt lại từng cơn buốt nhói. Cả đời cụ vì dân vì làng, gần trăm tuổi xuân vẫn vì mười lăm mẫu ruộng chua mặn mà dầm mình trong bùn buốt giá.

Ngoài sân, tiếng bước chân bì bõm dồn dập kéo đến mỗi lúc một đông. Tiếng xì xào lo âu của bà con xã viên chộn rộn ngoài thềm hiên. Bác Vượng run run đặt lên chiếc chõng tre ở gian ngoài một bọc lá chuối khô:

– Nhà tôi gom được nửa cân đường phên từ cữ Tết năm ngoái còn sót lại đây, Khang ơi, nấu nước cháo đường cho cụ nuốt lấy hơi!

Mấy chị phụ nữ Đội hai thì mang sang nắm ngải cứu khô cùng bó củi tre nỏ đượm than. Chủ nhiệm Luân vội vã dựng chiếc xe đạp thiếu chắn xích vào gốc ổi, bước nhanh vào buồng. Đôi mắt sau tròng kính gọng đồi mồi đượm vẻ xót xa, ông khẽ cúi người bên mép phản, thì thầm với Khang:

– Cụ đỡ chút nào chưa cháu? Trạm y tế xã không còn viên cảm xuyên hương nào, chú đã cho người phi xe đạp lên tận trạm xá huyện mượn ống trợ tim rồi.

– Cụ con chân tay đã ấm lại đôi phần, nhưng thở vẫn còn yếu lắm chú ạ – Khang nén tiếng thở dài, mắt không rời vòm ngực cụ cố.

Thược cẩn thận bưng bát nước gừng nóng pha chút đường phên sánh đỏ lại gần, dùng chiếc thìa nhôm mẻ mép khẽ lách qua khóe môi nhợt nhạt của cụ già. Từng giọt nước gừng ấm áp, thơm lừng vị cay ngọt từ từ thấm vào cổ họng. Khói than củi rơm nhóm trong chiếc chõ gang đặt dưới gầm phản tỏa ra hơi ấm nồng đượm, xua tan dần cái lạnh giá ẩm mốc đang bám riết lấy từng góc cột tre.