Chương 12: Dòng nước ngọt hồi quy

Khang vừa chạm ngón tay vào then cài thì tiếng Hợi vội vã từ bên ngoài đã nói rõ:

– Khang ơi, cống nông giang thượng nguồn vừa mở! Nước ngọt đang men kênh chính đổ về sát mười lăm mẫu ruộng trũng mình rồi!

Khang giật mạnh then, kéo toang cánh cửa liếp. Hợi đứng sừng sững ngoài thềm, bộ quần áo bộ đội bạc màu còn ướt sũng bùn từ tối qua, nhưng hai mắt sáng rực ánh lửa mừng vui. Khang trố mắt nhìn vào khuôn mặt chữ điền của Đội trưởng, hạ giọng hỏi:

– Thật không chú?

– Thật như ban ngày! Thằng Lịch canh cống chạy về báo. Nước về chậm thôi, nhưng đang chảy đúng hướng tây nam.

Khang quay vào buồng. Cụ Hùng vẫn ngủ, hơi thở đều như nhịp thở của người đã qua trận ốm mà được đất giữ lại. Ánh lửa than trong chõ gầm phản leo lét hắt bóng cụ lên vách đất, dài và thanh thản. Khang nhẹ kéo thêm vạt chăn bông lên ngang vai cụ, ghé tai thì thầm như nói với chính mình:

– Cụ cố ơi, nước ngọt về rồi. Chắt ra trông coi cho cụ yên lòng.

Rồi anh xỏ chân vào đôi ủng cao su, bước ra theo Hợi trong đêm cuối đông lạnh cắt.

---

Trời vừa hửng sáng, mưa phùn đã tạnh hẳn. Một vệt hồng nhạt loang ra phía đông, tràn lên mặt cánh đồng trũng còn phủ hơi sương trắng mỏng. Khang, Hợi và Thược đứng sát nhau bên miệng cống nội đồng. Cánh cống xây bằng gạch thẻ nung từ hồi nào, rêu xanh phủ gần kín mặt đá chèn, chiếc then gỗ lim đen bóng vẫn còn chắc. Phía ngoài, tiếng nước kênh chính chảy âm thầm, thỉnh thoảng lại nổi lên tiếng sục nhẹ của dòng phù sa.

– Khang nâng then, tôi đứng canh cánh phụ. – Thược bảo, giọng nghiêm mà nhẹ, mắt nhìn cánh cống rất chăm chú.

Khang xắn tay áo, cúi xuống đặt cả hai bàn tay chai sần vào thân then gỗ lim. Then nặng, trơn bởi lớp nhớt bùn bám lâu ngày. Anh nín thở, từ từ nâng, cảm nhận từng chút một sức cản giữa gỗ và mộng đá. Then rướn lên thêm hai, ba phân rồi bỗng nhường bước. Dòng nước phù sa vàng sẫm cuồn cuộn chảy ào qua khe hở, mang theo mùi đất ấm nồng và vài cọng rơm nát từ thượng nguồn.

– Chảy rồi! – Hợi reo khẽ, hai nắm đấm siết chặt.

Dòng ngọt len vào rãnh xương cá chính, len lỏi dọc các rãnh nhánh, lan dần ra từng mảnh ruộng trũng. Khang đứng im nhìn theo, tai nghe tiếng nước rì rào nhỏ dần vào phía sâu của cánh đồng mà lòng như có gì đó vừa được tháo ra.

Thược đã lom khom bên mép rãnh đầu tiên, nhúng tờ giấy quỳ vào dòng nước vừa chảy qua lớp váng phèn trắng. Cô chờ, mắt chăm chú dán vào tờ giấy nhỏ. Rồi cô ngẩng đầu, giọng vui ra mặt:

– Chú Hợi xem này! Màu hồng nhạt thôi, không còn đỏ sẫm như hôm mới đo nữa. Độ chua mặn ở rãnh đầu đã hạ rõ rệt rồi.