Chương 18: Màu xanh đội đất

Tiếng quát của Khang xé tan bầu không khí chập choạng nơi triền ruộng. Đôi chân trần của anh đạp tung những mẩu bùn khô, lao vụt qua từng bờ ngăn. Thược ở mé sau cũng nhanh trí vớ lấy đoạn cọc tre, gõ dồn dập vào thành bình ô doa bằng tôn phát ra những tiếng “boong boong” chát chúa. Bị tập kích bất ngờ, đàn chim sẻ đói ăn nháo nhác đập cánh ràn rạt, hoảng loạn bay ngược về phía rặng tre xóm Chùa, chỉ kịp để lại vài cọng rơm nếp bị xới nghiêng ngả trên mặt luống.

Khang dừng lại bên mép rãnh, lồng ngực phập phồng thở dốc. Cúi nhìn vạt trấu mục bị móng chim cào xới làm trơ ra vài hạt mầm non nớt vừa hé nanh trắng, ruột gan anh xót xa như có muối xát. Anh quay lại gọi với:

– Cô Thược gom giúp tôi mấy cọc tre với mớ bao tải rách bên điếm canh! Phải căng dây cắm bù nhìn ngay chiều nay, chứ để lũ chim rỉa lén thì uổng sạch công sức của cả làng.

Hai người hối hả chôn cọc tre khắp bốn góc bờ vùng, giăng những sợi dây chuối khô treo vỏ lon sữa bò gỉ sét và dựng lên ba chú bù nhìn rơm đội nón rách. Chiều hôm ấy, gió mùa đông bắc bắt đầu rít từng cơn lạnh buốt qua ngọn phi lao, báo hiệu đợt rét đậm sương muối sắp tràn về như lời công văn cảnh báo từ huyện.

Ba ngày đêm tiếp theo trôi qua trong nỗi phấp phỏng đến nghẹt thở của toàn thể thôn Đông Chiêm. Từng hộ gia đình thấp thỏm ngóng ra cánh đồng trũng, nơi vùi sâu niềm hy vọng cứu đói giáp hạt của mười lăm mẫu hoa màu. Khang gần như dọn hẳn ra điếm canh đê ăn ngủ, không rời mắt khỏi cánh đồng nửa bước. Đêm đến, giữa cái rét căm căm luồn qua vách nứa, anh chong ngọn đèn dầu hỏa leo lét, chốc chốc lại khoác tấm áo tơi lá cọ đi dọc bờ mương. Anh cúi mình ghé sát mặt luống, khẽ vén lớp rơm nếp mỏng để kiểm tra độ ẩm của lớp phân ủ, bàn tay chạm vào hơi ấm âm ỉ bốc lên từ lòng đất mới thấy lòng vơi bớt âu lo.

Những lúc rảnh rỗi hiếm hoi, Đội trưởng Hợi lại ghé qua điếm canh, dúi vào tay Khang củ sắn luộc còn nóng hổi rồi cùng anh ngậm tăm tre nhìn ra khoảng không đen đặc. Thược cũng tranh thủ mỗi buổi sớm mang sang ấm nước vối ủ kín trong bọc rơm, cẩn thận đo nhiệt độ từng góc luống và ghi chép tỉ mỉ vào cuốn sổ tay kỹ thuật. Mọi người đều nén tiếng thở dài, đếm từng khắc trôi qua trước thời hạn ba ngày nghiệt ngã.

Rạng sáng ngày thứ tư, đợt rét đậm chính thức đổ bộ, phủ một màn sương mỏng tang, buốt giá lên khắp ngọn cỏ bờ mương. Khang giật mình choàng tỉnh sau một giấc chợp mắt chập chờn. Anh đẩy cánh liếp điếm canh, bước vội ra luống số một đầu bờ. Gió bấc thổi phần phật vào vạt áo chần bông cũ kỹ, mang theo cái rét buốt căm căm ngấm vào da thịt.

Khang quỳ sụp bên mép luống, hướng mắt nhìn dải rơm nếp trải dài trong sương sớm. Bỗng nhiên, ánh mắt anh khựng lại.

Dưới làn sương mỏng manh vừa chớm tan, lớp trấu mục mịn màng dường như khẽ rùng mình chuyển động. Một hạt đất nhỏ xíu khẽ nghiêng sang bên, rồi thêm một mảng trấu khô khẽ nứt toác.

Trước đôi mắt mở to bàng hoàng của Khang, hàng vạn chiếc mầm cải mơ xanh biếc đồng loạt đội lớp trấu mục nhú lên. Chúng cựa mình vươn thẳng, xòe rộng hai lá mầm tròn trĩnh, mập mạp và mướt mát đón những tia nắng sớm đầu ngày. Từng mầm cây nhỏ bé rung rinh ngậm giọt sương mai long lanh, kiên cường vượt qua tầng bùn phèn để thở hít khí trời. Từ luống số một lan sang luống số hai, rồi tràn khắp mười lăm mẫu ruộng trũng, một màu xanh non mỡ màng bừng sáng rực rỡ như tấm thảm ngọc bích trải dài ngút ngàn đến tận chân trời.

– Đội đất rồi... Cải mọc rồi bà con ơi! – Khang nghẹn ngào bật thốt thành tiếng, rồi vùng dậy gào to giữa đồng vắng.

Nghe tiếng reo chấn động, từ con đường trục chính, Đội trưởng Hợi và Thược hớt hải chạy ùa ra ruộng, đôi dép cao su cầm lăm lăm trên tay. Thược bước vội xuống rãnh luống, cẩn thận quỳ gối gạt nhẹ lớp trấu tơi xốp quanh một cụm mầm non. Khang nín thở dõi theo từng ngón tay thon nhỏ của cô cán bộ kỹ thuật.