Chương 19: Cây cải vươn mình đón gió

Chiếc xe U-oát phanh gấp bên vệ đê, làm tung lên một làn bụi đất khô khốc rồi nổ máy rù rù một hồi trước khi tắt hẳn. Tiếng còi xe vừa dứt, Đội trưởng Hợi đã vội vàng túm lấy mép áo chần bông, vẻ mặt chữ điền thoáng lộ nét bồn chồn. Anh liếc nhìn Khang và Thược, giọng hơi lạc đi:

– Xe của huyện đội hay ban nông nghiệp thế này? Không biết lại có chỉ thị khẩn cấp gì nữa đây.

Cánh cửa xe sắt kêu cọt kẹt mở toang. Một anh cán bộ trẻ trạc tuổi Khang, vai khoác chiếc xà cột da nâu bóng, mặc bộ đồ ka ki bốn túi chỉnh tề nhảy xuống đường đất. Thấy bà con xã viên đứng chật quanh bờ ruộng, người cán bộ mỉm cười niềm nở, giơ cao bì thư công văn có dấu đỏ:

– Báo cáo các đồng chí! Tôi là liên lạc viên của Phòng Nông nghiệp huyện Cẩm Bình. Đồng chí Trưởng phòng cử tôi mang công văn xuống thông báo: Đúng mười ngày nữa, đoàn công tác của huyện sẽ về kiểm tra thực tế mô hình gieo trồng vụ đông trên đất trũng của Đội hai. Đề nghị Ban chủ nhiệm và Đội sản xuất chuẩn bị chu đáo!

Nghe mấy lời rõ ràng ấy, Đội trưởng Hợi thở phào một hơi dài thườn thượt như trút được tảng đá nặng trịch trong lồng ngực. Anh đưa tay đón lấy bức công văn, cười xòa:

– Hóa ra là giấy hẹn ngày kiểm tra! Làm tôi cứ thắt ruột tưởng lại có lệnh thu hồi giống hay trục trặc điều động. Đồng chí cứ yên tâm về báo cáo, Đội hai chúng tôi nhất định đón tiếp chu đáo.

Cụ Lư Thế Hùng đứng bên mép rãnh, tay khẽ vuốt chòm râu dài bạc phơ chấm ngực, đôi mắt tinh anh ánh lên nét cười đượm vẻ bao dung:

– Chú Hợi cứ bình tâm. Cán bộ huyện về xem đồng, ấy là việc của cấp trên. Việc của nhà nông chúng ta là dốc lòng chăm cây tỉa lá, nuôi luống cải lớn lên nuôi sống bà con, chẳng có gì phải lo nghĩ thiệt hơn.

Chiếc xe U-oát quay đầu nổ máy rời đi, để lại bầu không khí rộn rã trên khắp cánh đồng mười lăm mẫu. Nỗi âu lo thoáng qua lập tức tan biến, nhường chỗ cho khí thế hăng say của những ngày đầu cữ nắng hanh.

Tiết trời tháng Chạp bắt đầu xuất hiện những vạt nắng vàng ươm như mật mía rót xuống mặt ruộng. Dưới lớp đệm phân ủ điền thanh ấm sực và tầng tro bếp giàu mùn, rễ tơ của hàng vạn mầm cải mơ nhanh chóng bén chặt, hút lấy tinh túy ngọt lành từ lòng đất vừa thau sạch phèn chua. Chỉ sau hơn một tuần lễ, những luống rau xanh biếc đã lớn nhanh như thổi. Từng bẹ lá cải xòe rộng, dày dặn, mướt mát ngửa mặt đón gió đông và tắm mình trong làn nắng ấm hiếm hoi. Đứng từ trên mặt đê nhìn xuống, cả cánh đồng trũng Đội hai như một tấm thảm lụa xanh mơn mởn, thơm ngát mùi đất sống bừng tỉnh.

Sáng sớm hôm ấy, Khang cùng cụ Hùng ra thăm luống số ba. Nhìn mật độ cây con mọc ken dày từng cụm, cụ Hùng dừng chiếc gậy tre đực, thong thả ngồi xổm bên mép đất xốp. Cụ đưa bàn tay gầy ấm áp khẽ lùa qua khóm mầm non, từ tốn bảo người chắt:

– Khang này, cây cỏ cũng như đàn con trong nhà. Chen chúc quá thì còi cọc, đứa nọ lấn đứa kia chẳng thể lớn đẫy đà được. Con theo cụ, nhổ tỉa bớt những cây còi, cây lép, chỉ giữ lại những mầm mập mạp, rễ bám sâu. Để mặt luống thông thoáng, đón được gió trời và hứng trọn nắng hanh, thì bẹ cải mới dày, nõn mới ngọt.