Chương 5: Tiếng kẻng giữa sân đình

Tiếng kẻng sắt dồn dập từ phía đầu thôn dứt hẳn, để lại một khoảng không gian đặc quánh hơi lạnh buốt giá. Chủ nhiệm Luân vội vã dắt chiếc xe đạp thiếu chắn xích lao đi trước, Đội trưởng Hợi cắn chặt môi, thất thần rảo bước theo sau. Khang đỡ lấy khuỷu tay cụ Hùng, toan dìu cụ đi cùng thì cụ khẽ lắc đầu, ánh mắt ánh lên nét trầm tĩnh khác thường:

– Khang, con cứ chạy ra đình trước đi. Giữ cho lòng tĩnh, đừng nóng vội cãi cọ. Lão này sẽ ra sau.

Khang dạ ran rồi vội vã sải chân bước nhanh. Gió bấc quất rát cả mặt, cuốn theo bụi đất khô khốc ràn rạt trên con đường liên xóm.

Sân đình thôn Đông Chiêm lúc này đã chật ních người. Cả trăm xã viên của Đội sản xuất số hai và các đội lân cận đứng chen chúc dưới bóng hai cây đa cổ thụ, hơi thở phả ra khói trắng mờ mờ. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía thềm đình, nơi Đội trưởng Hợi đang đứng cúi gằm mặt bên cạnh chiếc loa sắt tây méo mó.

– Thưa toàn thể bà con… – Giọng Hợi khản đặc, run rẩy truyền qua bầu không khí lặng ngắt. – Tôi có tội với đội, có tội với bà con xã viên. Sáng nay… hai sào mạ dự phòng cuối cùng tôi gieo thử ngoài đồng chiêm… đã cháy quéo hết rồi. Đất ngậm phèn mặn nặng quá, rễ mầm non không chịu nổi…

Lời thú nhận chua xót vừa thốt ra, cả sân đình lập tức nổ tung như tổ ong vỡ. Tiếng la ó, tiếng bàn tán xôn xao chen lẫn những tiếng thở dài thườn thượt não nề của các cụ già và đám phụ nữ.

– Trời đất ơi, thế là sạch nhẵn mạ giống rồi! Lấy gì cấy cho mười lăm mẫu trũng đây?

– Mất trắng thật rồi! Vụ chiêm này cả làng đứt bữa, lấy cám đâu mà bù vào công điểm!

Bác Vượng, một xã viên kỳ cựu lưng còng rạp vì bao năm cày cuốc, bực bội ném mạnh que củi gộc xuống sân gạch lát nghiêng, cao giọng:

– Đất đã độc như thế, lại chẳng có lấy một giọt dầu bơm nước thau rửa, cố đấm ăn xôi chỉ tổ tốn thóc giống của tập thể! Tôi đề nghị bỏ hoang mười lăm mẫu ấy đi. Báo cáo lên huyện xin cứu trợ lương thực giáp hạt, rồi đợi sang xuân có mưa rào rửa trôi phèn mặn hẵng tính!

– Bác nói thế mà nghe được à? – Một giọng khác gắt lên. – Huyện nào nuôi nổi cả xã mình qua cữ tháng Chạp? Bỏ ruộng thì xã viên gặm đất mà sống chắc?

Tranh cãi bùng lên gay gắt, người đòi bỏ ruộng, kẻ đòi xẻ nốt kho thóc giống dự trữ để đánh bạc với con nước ròng. Giữa lúc hỗn loạn, Chủ nhiệm Luân bước lên bậc thềm cao nhất. Ông rút từ túi áo bạt ra một tờ công văn mỏng dính, giơ cao trước gió lạnh. Mặt giấy ố vàng phần phật run rẩy, bên trên chỉ chằng chịt vài con dấu đỏ đóng vội nhưng những ô phân bổ vật tư đều gạch chéo trống trơn.