Chương 6: Gieo Hạt Thuận Thiên Đón Nắng Thu

Hơi thở ấm áp nồng đượm của đất thịt pha cát qua kẽ tay khiến lòng cụ Bì Thục Oanh rộn lên một niềm tin chắc nịch. Cụ đứng thẳng lưng dậy, khẽ phủi lớp bụi mịn dính nơi lòng bàn tay, mắt nhìn khắp năm mẫu ruộng vừa vỡ luống phẳng phiu. Nắng thu trải một lớp mật vàng óng lên từng luống cày đón gió, mùi tro trấu quyện cùng bùn ải bốc lên ngai ngái, thanh sạch lạ thường.

“Vỡ đất thế là đặng rồi đấy,” cụ Oanh cất giọng trầm đục bảo hai con trai đang đứng tựa cán cuốc bên bờ. “Để đất thở gió sương trọn một buổi, chiều muộn hẵng lùa trâu về chuồng. Ta về nhà thăm nong ủ.”

Trở về căn nhà vách đất quen thuộc, cụ Oanh thong thả bước vào gian buồng kín gió. Trong chiếc sọt rơm khô lót lá chuối mà Thu Trạch bện mấy hôm trước, hũ hạt giống Cửu Tiết Hoàng Đậu ủ men tro bếp củi xoan và mùn trấu mục sau chu kỳ ngậm hơi ấm nay đã biến chuyển diệu kỳ. Khi cụ cẩn thận gạt lớp vải bố mộc sang một bên, cảnh tượng trước mắt làm đôi mắt đùng đục của bà lão một trăm ba mươi tuổi bừng sáng rạng rỡ. Những hạt đậu chín đốt vàng mẩy, căng mọng đồng loạt nứt nanh, hé ra những chồi non trắng nõn, mập mạp như những chiếc móng chim non nớt đang cựa mình đòi xé vỏ. Hơi men ấm ngọt ngào thoang thoảng lan khắp gian buồng, thanh lọc mùi ẩm mốc của mái rạ lâu năm.

Tiết Lập Thu vừa vãn, cái nắng oi nồng cuối hạ bắt đầu nhường chỗ cho những ngọn gió thu mát rượi. Đó là thời khắc thuận thiên ứng thời nhất để tra hạt xuống đồng.

Sáng sớm hôm sau, cả nhà họ Bì lại tề tựu đông đủ bên bờ năm mẫu ruộng hương hỏa. Không khí lao động rộn rã át cả tiếng chim gù trên rặng tre đầu ngõ. Bì Đại Lực cầm chiếc cào răng gỗ sắc nhọn, sải từng bước chân vững chãi dọc theo tim luống. Đôi cánh tay vạm vỡ nổi gân cuồn cuộn vung cào xé rãnh, tạo thành từng đường cày nông sâu chừng hai đốt ngón tay, thẳng tắp như sợi chỉ căng qua cánh đồng.

Ngay phía sau, Bì Nhị Hòa quẩy chiếc thúng tre đựng tro bếp mịn trộn trấu hun còn ấm sực. Đôi bàn tay khéo léo của người thợ đan lát thoăn thoắt vốc từng vốc tro xốp nhẹ, rải đều một lớp mỏng lót đáy rãnh để giữ ẩm và xua đuổi dế giun. Nhị Hòa vừa làm vừa ngẩng đầu cười đôn hậu:

“Anh cả cứ xẻ rãnh đều tay thế nhé, em rải tro theo sát ngay sau đây. Đất ấm rơm mục sẵn rồi, thêm lớp tro trấu này thì rễ mầm tha hồ mà đâm sâu!”

Đi sau cùng là Bì Thu Mạch. Cô bé mười sáu tuổi khoác bên hông chiếc giỏ tre nhỏ đựng những hạt mầm vừa cựa vỏ. Đôi má bánh mật ửng hồng dưới vành nón mê, ánh mắt Thu Mạch chăm chú lạ thường. Ngón tay thon thả của cô bé nâng niu từng hạt giống chín đốt mập mạp, nhẹ nhàng đặt mầm nhú hướng xuống dưới lòng rãnh đất ẩm, mỗi hạt cách nhau đúng một gang tay rồi khẽ gạt lớp đất tơi xốp phủ kín lại.

“Cháu làm khéo lắm, Mạch nhi,” cụ Oanh chống gậy trúc đứng bên mép luống, ôn tồn dặn dò. “Đặt hạt mầm phải nương tay như đón đứa trẻ lọt lòng, không được ấn mạnh kẻo gãy mầm non. Đất phủ lên trên chỉ cần dày chừng một lóng tay để mầm dễ ngẩng đầu đón nắng mai.”

Thu Mạch ngẩng lên, nụ cười trong trẻo làm bừng sáng cả gương mặt lấm tấm mồ hôi: