Chương 12: Góp đồng trong bóng tối

Bìa Trọng Khiêm khẽ chớp mắt, đưa bàn tay gầy gò đón lấy cuộn dây đồng mỏng dính mà H’Nhã vừa chìa ra. Lõi đồng phế liệu chỉ to bằng nắm tay trẻ nhỏ, nhẹ bấc trong lòng bàn tay thô ráp của cụ. Ngoài vòm đá, tiếng bánh xích xe bọc thép của Mã Kiên vẫn dội xuống từng nhịp nghẹt thở, như tảng đá đè nặng lên buồng phổi bốn trăm con người đang co cụm dưới lòng đất.

"Cháu Nhã, cất số dây này vào rương," cụ Khiêm điềm tĩnh bảo, giọng trầm ấm xóa tan nỗi hoảng hốt đang dâng lên trên gương mặt cô gái trẻ. "Đất không phụ người có lòng. Cửa đồi thông bị chặn, nhưng buôn mình vẫn còn bốn trăm lồng ngực chung một nhịp thở."

Cụ quay sang nhìn Già làng Krajan Đam, gật đầu dứt khoát:

"Anh Đam, cho gõ thanh la triệu tập bà con về gian hang trung tâm. Già trẻ lớn bé, không sót một ai."

Mười phút sau, dưới mái vòm bazan rộng lớn của gian nhà hội, ánh lửa bập bùng từ những máng dầu hạt trẩu rọi sáng bốn trăm gương mặt xám ngoét vì bụi tro và lo âu. Mùi khói tro thạch anh từ kẽ đá phảng phất, nhắc nhở từng người rằng thời gian sống còn chỉ tính bằng từng canh giờ dệt.

Cụ Khiêm bước lên tảng đá nhô cao giữa gian hang. Cụ không nói về bản hợp đồng cướp đất của Mã Kiên, cũng chẳng nhắc đến những cỗ xe sắt đang gầm rú trên đầu. Cụ giơ cao mảnh màng dệt thử nghiệm ba tầng lên trước ngọn lửa:

"Bà con! Miếng màng nhỏ này vừa chứng minh nó chặn đứng được thứ bụi tro giết người ngoài kia. Không khí sạch không phải thứ đồ bố thí từ vùng trũng thấp. Nhưng để dệt nên tấm màng lớn rộng hàng chục mét vuông che kín miệng Giếng Trời Mẹ trước khi bão tro trút xuống, đôi tay già này và con cháu cần đồng. Rất nhiều đồng để kéo thành những sợi tơ dẫn điện mỏng manh như sợi tóc."

Đám đông dưới vòm hang im bặt. Những ánh mắt ngơ ngác nhìn nhau. Ai nấy đều biết bãi phế liệu ngoài đỉnh đồi đã bị sắt thép Nghiệp đoàn phong tỏa, đào đâu ra đồng giữa đáy đá này?

Đúng lúc ấy, Già làng Krajan Đam lẳng lặng bước lên phía trước. Dưới ánh lửa bập bùng, mái tóc bạc phơ như rễ si của già khẽ rung rinh. Già Đam đưa tay nắm lấy chiếc gậy gỗ thông đỏ thếp đồng — vật gia bảo bốn đời truyền lại của dòng họ Krajan, biểu tượng tôn kính nhất của người đứng đầu buôn làng.

"Đất mẹ nuôi sống người Nâm Rơ Kơ bao đời. Giữ được buôn làng thì gậy này mới có chỗ chống," giọng Già Đam vang lên trầm tĩnh mà uy nghiêm.

Già rút con đục thép nhỏ giắt bên hông, dứt khoát cạy từng mảnh đồng sáng bóng dát quanh thân gậy. Từng phiến kim loại lấp lánh rơi leng keng xuống chiếc mâm đá đặt dưới chân cụ Khiêm. Tiếng kim loại chạm đá khô khốc mà ngân vang như tiếng sấm giữa lòng hang tĩnh lặng.

Lồng ngực cụ Khiêm dâng lên một luồng hơi ấm nghẹn ngào. Cụ nhìn người bạn già của mình, rồi nhìn xuống dân làng.

Từ hàng ghế đá phía sau, một bà lão lưng còng run rẩy tháo chiếc kiềng đồng cổ trĩu nặng trên cổ — kỷ vật ngày cưới từ nửa thế kỷ trước — run run bước tới:

"Bìa Khiêm ơi, lấy cái này đi! Cho sắp nhỏ có hơi thở lành, giữ lại cái kiềng làm chi khi buôn làng hóa đất cằn!"