Chương 19: Giọt Nước Mắt Muộn Màng

Ba Khiêm run run nâng chén trà xanh, xúc động thưa với ông Tám Hữu rằng gia đình xin ghi lòng tạc dạ tấm thịnh tình của bà con, nguyện chuẩn bị chu toàn cho ngày đại lễ. Lão ngư quắc thước cười hào sảng, vỗ vai người thợ già đôi cái rồi chống gậy tre thong thả bước xuống cầu ván, bóng lưng khuất dần sau rặng dừa nước trong ráng chiều êm ả.

Sáng đầu tuần, nắng sớm rải một lớp vàng dịu nhẹ lên mặt rạch ròng. Dì Út Lành dậy từ lúc gà gáy hái mớ vú sữa chín cây vườn nhà, cẩn thận kho ơ cá kèo bốc khói thơm lừng rồi xếp gọn vào chiếc cà mên nhôm sáng bóng. Đúng lịch hẹn của cơ quan công an, Nam nổ máy chiếc xe cũ chở dì Út qua phà sang thị trấn huyện, tìm đến Trại tạm giam Công an huyện để thăm Lê Văn Lợi.

Căn phòng thăm gặp im ắng, tường quét vôi vàng nhạt thoang thoảng mùi vôi mới. Tiếng chốt sắt lách cách vang lên khô khốc nơi cửa ngách. Nam ngước nhìn, bất giác lặng người. Bước vào phòng là một Bảy Lợi hoàn toàn xa lạ trong bộ quần áo phạm nhân kẻ sọc xám tro. Gã cò đất béo tốt, ăn vận chải chuốt ngày nào nay tiều tụy xơ xác, hai má hóp sâu, tóc hoa râm rối bời, đôi mắt trũng sâu đục ngầu vẻ hoang mang tột độ.

Ngồi xuống chiếc ghế gỗ đối diện qua tấm chắn, Bảy Lợi khẽ rụt cổ lại, đôi bàn tay gầy trơ xương run lẩy bẩy không dám nhìn thẳng vào Nam và dì Út Lành. Phải một lúc lâu, hắn mới ngập ngừng cất giọng khàn đặc, đứt quãng:

“Cô Út… thằng Nam… Hai người… sao lại lên đây?”

Dì Út Lành đặt chiếc cà mên cùng bọc vú sữa chín cây lên bàn, giọng nhẹ nhàng:

“Nghe cán bộ nhắn chú muốn gặp người nhà anh Ba Khiêm trước khi làm việc tiếp với bên điều tra, cháu nó chở tui sang liền. Có chút cơm nước gia đình nấu, chú dùng cho lại sức.”

Nghe nhắc đến người nhà Ba Khiêm, khóe mắt Bảy Lợi giật giật. Hắn bấu chặt mười đầu ngón tay vào mép bàn, bờ vai gầy rung lên bần bật. Nỗi sợ hãi tích tụ bấy lâu dường như vỡ òa, hắn ngước nhìn Nam bằng ánh mắt van lơn, lắp bắp hỏi dồn:

“Nam ơi… Chú hỏi thiệt… đợt triều cường với gió chướng dữ dội ngoài cửa biển tuần rồi… cồn bãi mình có bị sạt không cháu? Mẹ chú… mẹ già của chú ở Cồn Mũi Lở… bà cụ sống chết ra sao rồi cháu?”

Giọng gã nghẹn lại, từng tiếng thốt ra ngập tràn nỗi dằn vặt khôn xiết. Gã ôm đầu, giọng nghẹn đặc như tự rủa sả bản thân: “Mấy đêm nằm trong này, ruột gan chú như bị cào xé… Chú đớn hèn, tham tiền tiếp tay cho tàu cát tặc cắm vòi rồng khoét sâu luồng lạch, suýt nữa hại chết mẹ già tám mươi tuổi nương náu ngoài doi đất…”

Nam nhìn gương mặt hốc hác của kẻ từng bức tử gia đình mình ở kiếp trước, trong lòng không còn chút gợn sóng oán hờn. Cậu lặng lẽ mở nút túi áo ngực, rút ra tấm ảnh in màu khổ nhỏ đặt ngay ngắn trước mặt Bảy Lợi.

Đó là bức ảnh Nam chụp doi đất Cồn Mũi Lở hai hôm trước. Trong ảnh, mái nhà lá ba gian nép dưới rặng dừa xanh vẫn vẹn nguyên, bình yên đến lạ kỳ. Phía trước mé nước, tuyến đê bao mềm hơn hai trăm mét kết bằng hàng trăm bao lưới xơ dừa ba lõi chữ đinh nhồi đá dăm phù sa sừng sững cản từng đợt sóng dữ. Lớp phù sa non bồi tụ thành doi bãi nâu óng, che chở vững chãi cho chân móng căn nhà. Dưới hiên, bà cụ Bảy Neo tóc bạc như mây đang móm mém nhai trầu trên chõng tre, nét mặt an nhiên nhìn đàn gà con kiếm ăn ngoài sân.

Bảy Lợi dán chặt mắt vào tấm ảnh, đồng tử co giật liên hồi. Nam cất giọng điềm đạm:

“Chú Bảy yên tâm, bà cụ vẫn mạnh giỏi. Bờ kè bao lưới dừa của hợp tác xã với bà con xóm cồn đã giữ vững dải đất Cồn Mũi Lở qua triều cường. Sóng biển không khoét vô được tấc đất nào, nhà mẹ chú vẫn nguyên vẹn. Dì Út với mấy chị trong xóm vẫn thay phiên nhau ghé qua biếu gạo, nấu nước thuốc cho bà cụ.”