Chương 6: Hạ Thủy Giàn Ươm

Từng đợt sóng ngầm quất mạnh vào lườn gỗ làm chiếc ghe tam bản chao đảo giữa dòng nước ròng đen thẫm. Nam rướn người tỳ chặt chân xuống sàn ghe, hai tay ghì mái dầm giữ thăng bằng, mắt nhìn trừng trừng theo vệt bọt nước vừa tan biến sau rặng bần.

Út Đực ngồi ở đằng mũi, tay nắm be xuồng, nghiến răng:

“Tổ mẹ nó, xuồng composite gắn máy đuôi tôm hãm thanh! Thứ này chỉ có tụi Bảy Lợi với cánh tàu cát Thiên Phú xài ban đêm để rình mò cù lao. Tụi nó dòm ngó đống vỏ dừa của mày rồi đó Nam.”

“Mặc kệ tụi nó,” – Nam nén nhịp thở dồn dập – “Ghe khẳm, lo chèo mau về bến. Đêm hôm trên sông không đôi co được đâu.”

Hai đứa vung dầm cật lực đưa ghe cập bến. Dưới ánh đèn bão hột vịt le lói mé hiên, Ba Khiêm vẫn ngồi lặng thinh trên chiếc đòn gỗ, ấm trà quao bên cạnh đã nguội ngắt. Thấy hai đứa an toàn bốc từng bao vỏ dừa lên bờ kè, mắt người cha mới khẽ giãn ra, nhưng tàn thuốc rê trên môi vẫn đỏ quạch một nỗi lo âu trĩu nặng.

Sớm hôm sau, khi sương mù còn giăng mỏng trên tán dừa, khoảng sân đất nện trước bến dệt đã rộn rã khác hẳn mọi ngày. Chiếc khung dệt cổ truyền bằng gỗ thao lao bóng loáng – kỷ vật cả đời gắn bó với gia đình – được lau chùi sạch bong bụi bặm, đứng vững chãi giữa chái hiên lộng gió.

Sau nhiều cữ ngâm tro rễ vẹt và đập tơi dưới hố bùn, những bó xơ dừa đạt chuẩn đã được chuốt sạch tạp chất, se thành từng cuộn chỉ ba lõi săn chắc, dẻo dai tựa gân bò.

“Cạch… kẽo kẹt! Cạch… kẽo kẹt!”

Tiếng thoi gỗ đưa đều đặn gõ vào không gian yên ả. Ba Khiêm ngồi thẳng lưng trên đòn dệt, đôi bắp chân gầy guộc chằng chịt gân xanh. Bàn tay chai sần của ông thoăn thoắt đẩy thoi, luồn từng tao chỉ dừa qua khe lược rồi giật mạnh cần dập. Nam đứng bên cạnh, chăm chú phụ cha kéo căng các nẹp chỉ dọc, canh chỉnh từng tao sợi sao cho khít khao, đều tăm tắp.

Dưới bàn tay tài hoa của người thợ già, tấm lưới sinh học đầu tiên dần lộ diện. Kết cấu mắt cáo chữ đinh đan cài ba lõi vừa dẻo dai vừa khít khao, mỗi mắt lưới vuông vức cỡ ba ngón tay, các mối thắt con sò nổi gồ chắc nịch.

Dì Út Lành bưng thau nước trà đường ra hiên, đưa vạt áo bà ba lau mồ hôi trán cho anh rể, cười tươi rói:

“Coi kìa, sợi dừa ngâm bùn tro vẹt lên màu nâu sẫm bóng lưỡng, sạch bóng mủ chát. Khéo tay dữ nghen anh Ba!”

Ba Khiêm vuốt nhẹ mặt lưới ráp mịn, khóe mắt nhăn lại nụ cười hiếm hoi:

“Lưới này ngậm nước mặn chỉ có càng thêm chặt chẽ. Đời tui dệt bao tải, chưa từng nghĩ có bữa tay mình làm ra manh lưới để chở che cho sinh mệnh ngoài biển sâu.”

Trưa tròn bóng nắng, Thảo My xách hai thùng xốp chứa các mẩu san hô non được dưỡng cẩn thận trong nước biển tuần hoàn bước vội vào sân.

Trải tấm lưới xơ dừa dài hai mét lên sạp tre râm mát, Nam cùng Thảo My bắt tay ghép mầm.

“Nam nhìn kỹ nè,” – Thảo My khẽ nhắc, cẩn thận nhấc một nhánh san hô cành dài cỡ ngón tay trỏ – “Chân đế san hô rất nhạy cảm. Mình dùng sợi lạt dừa mảnh luồn qua mắt cáo chữ đinh rồi thắt nút số tám cố định. Buộc phải êm tay, giữ nhánh đứng thẳng chứ không được làm dập màng nhầy sinh học của nó.”