Chương 3: Rửa Lưỡi Thép Cũ

Cụ Thạc không hề nao núng trước ánh nhìn lạnh lẽo bên ngoài hàng rào. Đôi tay chai sần của cụ vẫn thong thả nhấc con dao khắc gia truyền khỏi phiến đá mài, dìm lưỡi thép vào gáo nước lạnh nghe tiếng “xèo” thanh mảnh. Cụ vặn nhỏ tim đèn dầu hạt lạc, thổi tắt rồi buông rèm liếp. Gian xưởng chìm vào bóng tối. Qua khe nứa, cụ thấy bóng đen nán lại thêm chừng nửa tuần trà rồi mới lùi vào sương đêm.

Sáng sớm hôm sau, rặng Tử Vân còn chìm trong màn sương lam bảng lảng, cụ Thạc đã thức dậy như thói quen hơn trăm năm qua. Cụ cầm chổi tre ra quét khoảng sân đất nện và làm cỏ ven hàng rào dâm bụt. Bước tới gần gốc du già đầu ngõ, mắt cụ dừng lại nơi mô đất ẩm. Đất non in hằn mấy vết gót ủng sâu hoắm nẹp sắt của kẻ luyện võ thô lậu.

Ngước mắt qua rặng cúc tần, cụ Thạc thấy một gã đàn ông lực lưỡng đứng khoanh tay dưới bóng râm cách cổng chừng mươi trượng. Gã ba mươi sáu tuổi, bắp tay cuồn cuộn, vết sẹo dài vắt ngang má khiến đôi mắt ốc nhồi lồi ra càng thêm hung tợn; bên hông lủng lẳng cặp song đao chuôi đồng. Không ai khác, đó chính là Chu Bưu, đầu mục võ giả chuyên đâm thuê chém mướn dưới trướng Tiền Phú Hưng.

Cụ Thạc vờ như không thấy, điềm nhiên quét nốt đám lá rụng rồi quay vào hiên nhà. Trải qua một đời dâu bể, cụ thừa hiểu tên chưởng quầy Phú Tường Lâu đa nghi khôn cùng, miệng nhờ vả nhưng sau lưng đã sai tay sai đến rình rập từng cử động của lão thợ già.

“Sư phụ, nước sôi rồi ạ, con rót chè tươi nhé?”

Tiếng Thanh Diệp cất lên từ chái bếp. Thiếu niên mười sáu tuổi bưng ấm đất nung bước ra, vạt áo nhuộm vỏ tràm sờn vai nhưng gương mặt sáng sủa, ánh mắt trong veo lanh lợi.

“Mang vào xưởng đi con,” Cụ Thạc kéo ghế mây lại gần bàn thợ. “Hôm nay ta chỉ cho con nước đầu đánh bóng phôi lôi mộc.”

Cụ đón lấy phôi gỗ táo đen sẫm to bằng cổ tay trẻ con do Tiền Phú Hưng mang tới, đặt lên bàn thợ. Từ chiếc sọt tre góc nhà, cụ lấy ra nắm lá nháp rừng khô ráp như da cá nhám cùng chén nhỏ đựng dầu trẩu thô ngai ngái mùi nhựa.

“Thanh Diệp, nhúng nắm lá này vào chút dầu trẩu rồi miết dọc thớ gỗ,” cụ Thạc cất giọng trầm ấm. “Gỗ táo sét đánh ngậm hỏa tính trời giáng, cứng hơn sắt nguội nhưng thớ giòn. Kẻ non tay sốt ruột dùng giấy ráp sắt cạo mạnh chỉ làm xơ gỗ. Phải dùng lá nháp rừng chà từng vòng tròn nhỏ, nương theo chiều vân mà miết. Mài gỗ cũng như rèn lòng, tâm có phẳng thì mặt ấn mới đĩnh đạc.”

Thanh Diệp cung kính vâng dạ, ngồi xuống đẩu gỗ đón lấy phôi lôi mộc. Cậu bé chăm chú miết từng đường lá nháp, lực tay đều đặn, nhẫn nại chà xát dưới sự trông nom của sư phụ. Từng vệt dầu trẩu ngấm dần vào lớp biểu bì đen nhánh, làm nổi bật những đường vân gỗ uốn lượn kỳ ảo.

Được chừng nửa tuần hương, Thanh Diệp bỗng khựng tay. Đôi mắt trời sinh tinh tường dị thường của cậu bé nheo lại, ghé sát mặt gỗ dưới luồng nắng sớm rọi qua song cửa:

“Sư phụ, người xem chỗ này!”

Cụ Thạc nghiêng mình tới gần. Đầu ngón tay thon của Thanh Diệp khẽ trỏ vào một vết rạn mờ nhạt như sợi chỉ:

“Vết nứt thiên lôi này không ăn thẳng vào ruột. Dưới lớp dầu trẩu, con thấy nó tẽ ra thành ba nhánh ngầm chân chim, chạy ngoằn ngoèo từ mép ngoài vào tim gỗ. Nhìn nghiêng ngược sáng mới thấy các kẽ rỗng li ti như đường gân lá!”