Chương 10: Sáu thành trì tĩnh lặng

Hoài An cẩn thận giữ chặt thanh giằng bằng gỗ ngô đồng để cụ Giáp căn chỉnh chốt mộng. Bất chợt, một ngọn gió buốt thốc qua khe vách nứt nẻ sau lưng, kéo theo tiếng lá khô xào xạc rất khẽ ngoài rặng cây. Cậu giật mình quay đầu, đưa mắt dò xét màn sương đêm mịt mùng bao quanh Mộc Thảo Đường.

“Sao thế con?” Cụ Giáp dừng tay vồ, cất giọng trầm ấm hỏi han.

Hoài An chớp mắt nhìn ra khoảng tối mông lung, nơi những giọt sương giá đọng trên cành ngô đồng trĩu nặng khẽ rơi tí tách xuống đám cỏ hoang, tuyệt nhiên không thấy bóng người. Cậu khẽ lắc đầu, xua đi cảm giác bồn chồn mơ hồ: “Dạ không có gì đâu cụ, chắc chỉ là gió đêm thổi rụng mấy nhánh lá khô thôi ạ.”

Bên cạnh đống dăm bào, Tuyết Diễm nghiêng đầu lau vệt bụi cưa vương trên chóp mũi, nở nụ cười trong trẻo giục bạn mau giữ chặt mấu gỗ để cụ gõ nốt then ngang. Cậu mỉm cười đáp lại, thu hồi tâm trí rồi dồn toàn bộ sự chú ý vào thớ gỗ ấm áp trước mắt.

Gần một tháng ròng rã trôi qua kể từ buổi sáng đầu tiên chiếc bàn đôi tiêu âm xuất hiện ở lớp học. Suốt chuỗi ngày ấy, gian xưởng mộc đơn sơ của cụ Giáp đã trở thành chốn nương náu bình yên nhất của mười hai đứa trẻ phàm căn. Cứ sau giờ học buổi chiều, khi tiếng hò reo ngạo mạn bên Diễn Võ Lôi Đài tạm lắng xuống, cả nhóm lại rủ nhau băng qua rào giậu, tìm về Mộc Thảo Đường. Không ai bảo ai, từng đứa tự giác nhận lấy một công đoạn vừa sức mình.

Hoài An nhớ như in những đêm lạnh thấu xương, gió ngàn gầm rít trên đỉnh Vân Tê. Trong gian xưởng bập bùng ánh lửa than hồng sưởi ấm, mười hai đứa trẻ cùng người thợ già đã chắt chiu từng canh giờ thức trắng. Tuyết Diễm cùng ba bạn nữ cẩn thận dùng da cá nhám chà xát từng góc cạnh, kiên nhẫn mài cho đến khi mặt gỗ phẳng phiu, mịn màng như lụa. Những bạn nam khỏe khoắn hơn thì phụ cụ cưa xẻ các khối gỗ ngô đồng đã phơi qua sáu mùa sương muối, tỉ mỉ đục khoét từng khoang rỗng tổ ong bát giác theo đúng niêm luật cổ truyền. Cụ Giáp tự tay hướng dẫn các trò cách luồn từng lớp tơ tằm thanh âm vào ruột gỗ, rồi đích thân gọt giũa từng đường mộng âm dương hình cánh cung sao cho khít khao tuyệt đối mà không cần dùng đến một chiếc đinh sắt.

Đôi bàn tay gầy guộc chằng chịt vết chai của ông lão một trăm năm mươi tám tuổi lại thêm nhiều vết xước mới, nhưng ánh mắt cụ lúc nào cũng đong đầy tình thương. Nhờ trường tĩnh tâm ba thước che chở trong giờ học ban ngày và những chén trà hoa cúc giải tỏa ứ huyết mỗi tối, mười hai đứa trẻ nghèo dần lấy lại sắc diện hồng hào. Cơn ác mộng rỉ máu tai và nỗi hoảng loạn tinh thần từng bước lùi xa. Từng bộ bàn ghế đôi dài cứ thế nối tiếp nhau thành hình dưới sự nâng niu, gom góp bằng mồ hôi và lòng kiên trì của cả thầy lẫn trò. Bộ thứ hai, thứ ba, thứ tư, rồi thứ năm...

Đêm nay là đêm cuối cùng trước khi kỳ Khảo Hạch Toàn Diện ba năm một lần chính thức bắt đầu.

Trong gian xưởng ngào ngạt hương dầu trẩu mới quét và mùi ngô đồng ngai ngái, bộ bàn ghế đôi thứ sáu – khối thành trì cuối cùng – đang chờ đón những nhát gõ hoàn tất. Mười hai học trò đứng vây quanh chiếc bàn dài, nín thở dõi theo từng cử động của cụ Giáp.

Cụ Giáp nâng chiếc vồ gỗ xoan mộc lên. Ánh mắt cụ ngưng đọng sự trang nghiêm pha lẫn vẻ dịu dàng vô bờ bến. Cụ nhắm chuẩn khớp mộng âm dương ở góc bàn cuối cùng, hạ vồ dứt khoát.

“Cắc! Tùng! Cắc!”

Âm vang đanh gọn, trầm hùng vang lên giữa đêm khuya thanh vắng. Chốt mộng lún sâu vào ổ ngô đồng, khép chặt cấu trúc tổ ong bát giác bên trong thành một khối thống nhất hoàn mỹ. Cụ Giáp buông vồ mộc xuống thềm gỗ, khẽ thở phào một hơi nhẹ nhõm. Cụ đưa bàn tay thô ráp, ấm áp vỗ khẽ lên vai Hoài An, rồi lần lượt lướt qua mái tóc lấm lem bụi cưa của Tuyết Diễm và mười đứa trẻ còn lại.

Nụ cười nhân từ nở bừng trên gương mặt hằn sâu nếp nhăn của cụ: “Xong cả rồi các con ạ. Tròn vẹn sáu bộ bàn ghế đôi, đủ đầy chỗ ngồi cho mười hai đứa trẻ của lão già này. Từ mai, không còn đứa nào phải co ro chịu trận nữa.”

Nhìn năm chiếc bàn mới cùng bộ bàn đầu tiên được đưa về quét lại dầu trẩu óng ả màu cánh gián, đủ trọn vẹn sáu bộ nằm ngay ngắn giữa xưởng, mấy đứa nhỏ không kìm được xúc động, nước mắt lã chã rơi trên gò má lem luốc. Hoài An cắn chặt môi, hai hốc mắt cay xè. Cậu hiểu rõ, đằng sau lớp gỗ nhẵn bóng này là biết bao đêm thức trắng, biết bao tâm huyết và tình thương trời biển của cụ thợ mộc già coi kho dành cho những số phận hèn mọn nơi góc trường.