Chương 7: Ánh đèn khuya sau ba tuần sương muối

Lâm Tuyết Diễm hơi nghiêng đầu, dõi theo từng cử chỉ của người bạn cùng bàn. Thấy Hoài An cúi rạp người dưới gầm bàn hồi lâu rồi ngẩng lên với đôi mắt hoe đỏ, cô bé khẽ chớp mi, tò mò cúi xuống theo tầm nhìn của cậu. Dưới làn ánh sáng mờ nhạt rọi qua khe cửa liếp, nơi góc mộng mộc tiếp giáp giữa chân bàn và thanh giằng ngang, những đường đục vát hình cánh cung lượn sóng hiện ra rõ mồn một. Nét đục ấy vừa dứt khoát vừa mềm mại, từng thớ gỗ ngô đồng được gọt giũa tỉ mỉ đến mức không để lại một gợn xước nhỏ, hệt như những đường chạm khắc trên chiếc khay trà gỗ xoan mộc cụ Giáp vẫn dùng để châm nước hoa cúc cho lũ trẻ mỗi độ tan lớp.

Tuyết Diễm khẽ chạm đầu ngón tay vào thớ mộng mịn màng, lồng ngực bỗng dâng lên một luồng hơi ấm lạ kỳ. Đôi mắt đen láy của cô bé rực sáng, khẽ siết lấy gấu áo Hoài An, nghẹn ngào thốt lên bằng giọng mũi:

“Đúng là nét đục của cụ Giáp rồi… Không lẫn đi đâu được.”

Thời gian như dòng suối ngầm lặng lẽ trôi qua đỉnh mây Vân Tê. Ba tuần lễ đằng đẵng nối tiếp nhau trong cái lạnh se sắt của những đợt sương muối đầu mùa.

Suốt ba tuần ấy, góc bàn học nơi cuối phòng Ngoại Viện Tây Lộ dường như trở thành một cõi trời riêng biệt. Mỗi khi đệ tử nội viện phát động pháp thuật trên Diễn Võ Lôi Đài, tiếng gầm thét cuồng nộ và những đợt linh chấn chát chúa dội sang bức tường hoa đều bị khoảng không gian ba thước quanh bộ bàn ngô đồng nuốt trọn êm ru. Nhờ thành trì tĩnh lặng ấy, dải lụa mỏng quấn bên tai phải của Tuyết Diễm cứ vơi dần những vệt máu khô. Những cơn nhức buốt xé màng tang thưa dần rồi dứt hẳn, lớp da non nơi màng nhĩ dần liền lại, trả lại cho cô bé thính lực trọn vẹn và sự thông tuệ để tập trung nghiên cứu trận bàn.

Ngồi ngay cạnh cô, Hoài An cũng đổi khác từng ngày. Đôi bàn tay gầy guộc từng run rẩy vì hoảng loạn nay đã vững vàng như núi đá. Cậu bé nhẹ nhàng điều tức, ngọn lửa đan non nớt màu xanh biếc bập bùng nơi đầu ngón tay mềm mại, uốn lượn nhịp nhàng theo từng hơi thở định tâm mà không còn bị bất kỳ luồng xung kích nào đánh dạt hay làm tắt lụi. Mỗi lần Hoài An hoàn thành một mẻ phân loại linh thảo trôi chảy, Tuyết Diễm lại nhoẻn miệng cười, trong lòng dấy lên niềm hân hoan khó tả.

Thế nhưng, niềm vui bình yên của hai đứa trẻ chẳng thể trọn vẹn.

Mỗi lần ngẩng đầu nhìn lên các dãy bàn phía trên, trái tim Tuyết Diễm lại thắt nghẹn vì nỗi áy náy trĩu nặng. Mười người bạn học cùng lớp phàm căn vẫn phải ngày ngày vật lộn bên những chiếc bàn ọp ẹp, mục nát. Cứ mỗi độ tiếng gầm rú ma âm từ lôi đài dội qua rào giậu, mười đứa trẻ tội nghiệp lại rúm ró thu mình, ôm chặt lấy hai tai rỉ máu, gương mặt tím tái vì kinh mạch bị chấn động. Đôi lúc, Tuyết Diễm bắt gặp ánh mắt thèm thuồng xen lẫn tủi hờn của các bạn lén nhìn về phía bộ bàn ghế mới tinh của mình và Hoài An. Ánh mắt non nớt, khát khao một chỗ ngồi bình an ấy như những mũi kim châm vào tâm can cô bé, khiến mỗi chén trà, mỗi trang sách Tuyết Diễm đọc bên mặt bàn gỗ ngô đồng đều vương vấn nỗi xót xa.

Không chỉ có nỗi trăn trở về bạn bè, một mối âu lo khác lớn hơn dần choán lấy tâm trí Tuyết Diễm suốt những ngày qua.

Đó là cụ Giáp.

Mỗi buổi trưa, khi cụ Giáp lầm lũi đẩy chiếc xe cút kít chở dăm bào đi ngang qua khoảng sân đất nện trước cửa lớp, Tuyết Diễm đều nén lòng quan sát từng bước chân của ông lão. Dáng lưng còng của cụ dường như gập sâu hơn trước. Bộ áo vải thô màu chàm đã bạc thếch phất phơ trong gió lạnh, để lộ bờ vai gầy guộc trơ xương. Đôi gò má cụ hóp lại, hai hốc mắt trũng sâu thâm quầng vì thiếu ngủ, và từng bước đi cũng trở nên chậm chạp, nặng nề tựa hồ đang phải gánh cả vách núi sau lưng.

Một buổi xế chiều, khi cụ dừng lại bên thềm rũ bụi gỗ bám trên vạt áo, Tuyết Diễm thấy bàn tay cụ run rẩy đến mức đánh rơi chiếc cào gỗ xuống nền gạch. Cụ phải chống tay vào thành xe, thở dốc từng cơn nhọc nhằn, ngực phập phồng như chiếc ống bễ cũ kỹ cạn hơi. Hình ảnh ấy khiến sống mũi Tuyết Diễm cay sè.

Đêm nào cũng vậy, từ khung cửa sổ căn phòng trọ nữ sinh nhìn về phía Mộc Thảo Đường, Tuyết Diễm đều thấy một đốm sáng màu vàng đục lay lắt giữa màn sương muối dày đặc. Ngọn đèn dầu bên xưởng mộc chưa bao giờ tắt trước canh ba.

Giữa đêm khuya thanh vắng, khi cả đỉnh Vân Tê chìm sâu vào giấc ngủ và lũ đệ tử quý tộc đã say giấc nồng trong những sương phòng ấm áp, tiếng đục gỗ “lách cách, lách cách” lại đều đặn vang lên từ xưởng mộc. Âm thanh mộc mạc, đơn độc ấy truyền qua rặng ngô đồng xào xạc, nghe vừa nhẫn nại vừa xé ruột xé gan. Tuyết Diễm trằn trọc trên chiếc giường tre ọp ẹp, chắp hai tay trước ngực lắng nghe từng tiếng búa gõ, trong lòng dâng trào một dự cảm xót xa.

Đến chiều muộn hôm nay, sau khi lớp học vừa tan, Tuyết Diễm kéo Hoài An nán lại bên góc hiên vắng vẻ sau dãy phòng học. Gió đông lùa qua vạt áo sờn của hai đứa trẻ, mang theo hơi lạnh buốt giá của mây mù.

Tuyết Diễm nhìn thẳng vào mắt bạn, giọng nói thì thầm nhưng kiên định: