Chương 2: Lời Nói Vô Tâm Bên Bậu Cửa

Chấm mực đen ngập ngừng nơi đầu ngòi bút rốt cuộc đọng lại thành một vết loang thẫm màu trên trang giấy thứ chín trăm chín mươi. An Nhiên ngồi bất động bên bậu cửa sổ lớp 12 Chuyên Tự nhiên. Gió biển từ vịnh Duyên Hải thổi thốc qua tấm rèm xám tro bạc màu, mang theo vị mặn mòi quen thuộc lẫn cái rát bỏng của trưa tháng Tư miền Trung. Mu bàn tay cô khẽ run, góc giấy ráp cọ vào da thịt rờn rợn buốt giá.

Khoảng cách chưa đầy ba mét giữa hai dãy bàn bỗng chốc hóa thành vực sâu không đáy. Ở phía bên kia, Đoàn Kiến Huy đã ngả lưng ra sau ghế, xoay tròn chiếc bút kim loại và thong dong đón nhận những lời tán thưởng sau điểm mười tuyệt đối môn Hóa ban sáng. Khóe môi cậu nhếch lên nụ cười ngạo nghễ của kẻ đứng trên đỉnh cao, chẳng bận tâm xem câu từ sắc bén của mình vừa cứa nát lòng tự trọng của ai.

Tiếng chuông báo hết tiết năm vang lên, xé toạc bầu không khí ngột ngạt. Học sinh ùa ra hành lang, tiếng cười đùa nhanh chóng khỏa lấp sự tĩnh lặng gượng gạo trong phòng học.

Trong túi váy đồng phục, chiếc điện thoại cũ kỹ của An Nhiên rung lên bần bật. Màn hình rạn nứt sáng choang dòng tin nhắn sắc lạnh từ bà Hoàng Yến:

“Đừng có viện cớ ở lại trường bù khú với bạn bè. Đúng năm giờ chiều mẹ sẽ kiểm tra định vị. Nếu trễ ca học thêm môn Hóa dù chỉ một phút, con tự chuẩn bị tinh thần dọn đồ ra khỏi nhà.”

Từng chữ như bản án đóng dấu sẵn. Đối với mẹ, cô chỉ là công cụ gỡ gạc sĩ diện sau cuộc hôn nhân tan vỡ. Nén luồng khí buốt nghẹn nơi lồng ngực, An Nhiên cất cuốn sổ bìa da nâu vào đáy cặp. Giữa áp lực gia đình và mục tiêu giành học bổng ra Hà Nội để giải thoát, bất kỳ sự yếu mềm nào lúc này cũng là điều xa xỉ.

Nuốt vội mẩu bánh mì khô khốc để xoa dịu cơn cồn cào trong dạ dày, cô ngồi làm nốt vài bài tập tích phân phân loại cao. Đầu giờ chiều, An Nhiên mới thu dọn tập vở bước lên tầng bốn — nơi phòng thí nghiệm Vật lý đang đợi cô xử lý những phần việc thực nghiệm tẻ nhạt.

*

Hai giờ chiều, ánh nắng chói chang dội xuống hành lang lát gạch bông cũ kỹ của trường THPT Chuyên Duyên Hải. Phòng thí nghiệm Vật lý nằm biệt lập ở tầng bốn vang lên tiếng lách cách của thiết bị đo đạc. Căn phòng có những ô cửa sổ vòm hướng thẳng ra biển lớn lấp lánh như dát bạc, nhưng bên trong nồng nặc mùi cồn y tế, kim loại gỉ sét và bụi phấn bảng.

An Nhiên ngồi nép ở chiếc bàn gỗ góc phòng. Trước mặt cô là năm tập tài liệu thực nghiệm cùng bảng tính sai số của đề tài con lắc vướng đinh và dao động tắt dần — phần việc tốn nhiều thời gian nhất. Đôi mắt cay xè vì thiếu ngủ, cô kiên nhẫn căn chỉnh đồ thị, tính toán sai số ngẫu nhiên cho từng lượt đo mà cả nhóm ghi vội ban sáng.

“Nhiên này, bảng số liệu chu kỳ dao động của nhóm ba bị lệch không phẩy hai giây, cậu xem lại hộ tớ với nhé!” Một bạn nam trong đội tuyển quay sang nhờ vả, trán lấm tấm mồ hôi.

“Được, để tớ xử lý lại công thức tính trung bình cho,” An Nhiên khẽ đáp, giọng nói trong trẻo nhưng mang theo sự mệt mỏi khó giấu.

Cô không nằm trong danh sách thi đấu chính thức vì phải dồn sức cho kỳ thi Đánh giá năng lực và khối A00, nhưng suốt ba tháng qua chưa từng vắng mặt buổi nào. Lý do giản đơn đến chua chát: Kiến Huy là đội trưởng và cậu ghét việc tính toán lặt vặt. Suốt ba năm, An Nhiên tự biến mình thành trợ thủ thầm lặng, gánh lấy phần việc tẻ nhạt để cậu có thêm thời gian cho các bài toán lý thuyết hóc búa.

Bên bàn thí nghiệm trung tâm, Kiến Huy đứng tựa vào thành bàn, tay cầm bút chì gõ nhịp đều đặn khi trao đổi với thầy phụ trách. Gương mặt nghiêng dưới nắng của cậu sắc sảo, sống mũi cao toát lên vẻ ngạo nghễ, xa cách. Từ góc khuất, An Nhiên chỉ cần ngước mắt lên là có thể thu trọn bóng hình ấy — thói quen cô đã duy trì suốt gần một ngàn ngày qua, từ những buổi chiều mưa năm lớp mười cho đến tận trưa hè rực lửa năm cuối cấp.

Cánh cửa gỗ phòng thí nghiệm bật mở. Nguyễn Thục Uyên bước vào trong dáng vẻ tiểu thư đài các, mái tóc uốn xoăn nhẹ buông xõa sau lưng với chiếc nơ lụa trắng trang nhã. Trên tay cô ta là tập hồ sơ bìa bóng kính in dòng chữ mạ vàng: “Đề tài Nghiên cứu Khoa học Kỹ thuật cấp Tỉnh”.

“Chào mọi người, em mang bản thảo cuối cùng của dự án cảm biến quang học đến rồi đây ạ,” Thục Uyên mỉm cười duyên dáng, ánh mắt dừng lại ở Kiến Huy. “Anh Huy, thầy hiệu phó bảo phần mô hình toán học cần anh duyệt qua chữ ký kỹ thuật thì mới kịp nộp lên Sở trong chiều nay.”

Kiến Huy ngừng gõ bút, ánh mắt sắc lạnh vốn có bỗng chốc dịu đi một cách kỳ lạ: “Đưa đây tôi xem.”

Cậu kéo chiếc ghế tựa lại gần bàn mình, ra hiệu cho Thục Uyên ngồi xuống. Hương nước hoa hoa hồng từ Thục Uyên lan tỏa, lấn át hoàn toàn mùi cồn và bụi bặm ẩm mốc.

“Chỗ này em chưa hiểu lắm,” Thục Uyên nghiêng đầu, chỉ ngón tay vào chuỗi phương trình vi phân cấp hai. “Nếu đưa điều kiện biên của hiệu ứng quang điện ngoài vào, hàm truyền sóng sẽ bị gián đoạn. Em tính mãi vẫn không ra kết quả khớp với lý thuyết.”

An Nhiên dừng bút, bàn tay siết chặt chiếc thước kẻ đến trắng bệch. Cô thấy Kiến Huy khẽ cúi người, khoảng cách gần đến mức lọn tóc Thục Uyên suýt chạm vào vai áo cậu. Không có lời mỉa mai gay gắt hay sự trịch thượng như khi chỉ trích cô ban sáng, Kiến Huy kiên nhẫn vạch từng đường phụ trợ lên đồ thị, trầm ấm giảng giải từng phép biến đổi ra lề giấy một cách cẩn trọng:

“Đừng dùng phương pháp đại số ở bước này, em bị bẫy ở điểm kỳ dị. Chuyển nó về hệ tọa độ cực, sau đó lấy tích phân từng phần theo biến thời gian. Nhìn này, chỉ cần đảo vế thế này là hàm số sẽ liên tục ngay. Thấy chưa?”

“A, ra là thế! Em loay hoay suốt cả đêm qua đấy. Anh Huy giỏi thật sự!” Thục Uyên reo lên, ánh mắt nhìn Huy đầy ngưỡng mộ.

Kiến Huy bật cười khẽ — nụ cười ấm áp hiếm hoi mà An Nhiên chưa từng nhận được suốt ba năm qua. Trái tim cô như bị bóp nghẹt. Sáng nay, khi cô cẩn thận giải từng bước để tránh sai sót, cậu gọi đó là “lối mòn bảo thủ”, là “kẻ vét điểm chống liệt”. Nhưng trước phương trình tương tự của Thục Uyên, cậu lại dịu dàng kiên nhẫn cầm tay chỉ việc.

Hóa ra, không phải cậu không biết dịu dàng. Chỉ là sự nhẫn nại và ấm áp của Đoàn Kiến Huy chưa bao giờ dành cho cô. Với cậu, sự tồn tại của cô chỉ gắn liền với những phiền phức và một sự phục vụ mặc định không cần hồi đáp.

*

“Nhiên! Cậu ra đây một lát.”

Một bàn tay bất ngờ nắm chặt cổ tay An Nhiên, kéo mạnh cô ra khỏi dòng suy nghĩ hỗn loạn. Ngước lên, cô bắt gặp ánh mắt bốc hỏa của Trần Minh Đan. Cô bạn thân đeo chiếc balo vàng, hai đầu chân mày nhíu chặt đầy bất bình, dứt khoát kéo cô đứng dậy bước nhanh ra khỏi phòng thí nghiệm.

Hành lang tầng bốn lộng gió biển, thổi tung mái tóc ngắn cá tính của Minh Đan và làm bay tà áo đồng phục mỏng manh của An Nhiên.

“Cậu bị ngốc à An Nhiên?” Minh Đan buông tay bạn, giọng đanh thép kìm nén giận dữ. “Cậu ngồi đó làm gì? Còng lưng tính từng con số sai số cho cái nhóm đó, để rồi trơ mắt nhìn thằng Huy nó ân cần chỉ bài cho con Uyên à?”

An Nhiên cụp mắt nhìn mũi giày ba-ta đã sờn mép: “Đan à… tớ chỉ hoàn thành nốt phần số liệu thôi. Thầy Tuấn bảo chiều nay cần gấp…”

“Cần gấp cái con khỉ!” Minh Đan gắt lên, hai tay chống hông. “Đó là việc của nhóm nghiên cứu, là việc của Đoàn Kiến Huy! Cậu có được cộng nửa điểm ưu tiên nào vào đại học nhờ mấy cái bảng số liệu chết tiệt đó không? Không hề!”

Minh Đan nâng cằm An Nhiên lên, buộc cô nhìn thẳng vào mắt mình. Thấy viền mi đỏ hoe của bạn thân, giọng Đan chùng xuống nhưng mức độ gay gắt không hề giảm bớt:

“Cậu nhìn lại mình xem! Sáng dậy từ năm giờ nấu sữa hạt sen ủ ấm mang cho nó, đêm thức đến hai giờ sáng chép lại công thức cho nó. Đổi lại được gì? Một câu sỉ nhục trước bốn mươi lăm con người trong giờ Hóa ban sáng? Hay một cái liếc mắt bố thí?”

“Tớ… tớ không mong cậu ấy trả ơn…” Giọng An Nhiên run rẩy.

“Cậu không mong trả ơn, nhưng cậu đang tự biến mình thành trò cười!” Minh Đan chỉ tay về phía phòng thí nghiệm. “Cậu nhìn xem thằng Huy đối xử với con Uyên thế nào? Nó có bao giờ nói với cậu bằng giọng nhẹ nhàng đó chưa? Từng bước giải thích kiên nhẫn như thế chưa? Vũ An Nhiên, lòng tự trọng của cậu đâu rồi? Đừng tiếp tục hạ thấp bản thân làm cái bóng miễn phí cho nó nữa!”

Từng lời của Minh Đan như mũi kim đâm trúng khối u nhức nhối mà An Nhiên cố lờ đi suốt ba năm. Nhưng thói quen yêu một người từ thuở mười lăm tuổi, dõi theo bóng lưng kiêu hãnh giữa sân trường ngập nắng đâu thể nói buông là buông ngay được. Đó là thứ chấp niệm mù quáng đã ăn sâu vào tâm can cô.

“Đan… tớ biết rồi,” An Nhiên hít sâu, giọng nói lấy lại vẻ phẳng lặng đến đau lòng. “Tớ vào dọn nốt tài liệu rồi về thôi. Mẹ tớ vừa nhắn tin giục rồi.”

Nhắc đến mẹ của An Nhiên, ngọn lửa giận dữ trong mắt Minh Đan bỗng chốc tắt ngấm, thay vào đó là sự xót xa vô hạn: “Cậu vào lấy cặp đi, tớ đứng đây đợi cậu cùng xuống lấy xe.”

“Không cần đâu, cậu về trước đi, tớ còn phải ghé qua lớp lấy cuốn bài tập trong hộc bàn nữa. Sắp muộn giờ học thêm của tớ rồi.”

Minh Đan nhìn cô hồi lâu, cuối cùng thở dài bất lực: “Được rồi. Nhớ lời tớ nói đấy. Tự thương lấy mình trước đi, đồ ngốc.”

*

Chia tay Minh Đan, An Nhiên quay lại phòng thí nghiệm, gom hết các bảng số liệu đặt lên bàn làm việc của thầy phụ trách rồi nhanh chóng bước ra ngoài, không nhìn về phía Huy và Thục Uyên lấy một lần.

Hành lang tầng ba vắng ngắt, chỉ còn tiếng ve sầu râm ran đầu mùa vọng lại từ những rặng xà cừ cổ thụ. An Nhiên đi về phòng học lớp 12 Chuyên Tự nhiên nằm ở cuối dãy. Cửa chính khép hờ, để lộ một khe hẹp vừa đủ cho gió lùa qua. Khi bước chân cô vừa dừng lại trước bậc thềm, tiếng cười đùa quen thuộc từ bên trong bất chợt lọt vào tai.

Là giọng của Lê Hoàng Quân:

“Ê Huy, mày xem tập đề cương này đi. Con bé An Nhiên đóng gáy cẩn thận, ghi chú từng dạng bài thế này cơ mà. Sáng nay nó còn thức mấy tiết rà soát số liệu thực nghiệm cho đội tuyển chúng mình. Tìm đâu ra một đứa con gái vừa ngoan, vừa kiên nhẫn chăm sóc mày từng li từng tí như thế? Sáng nào cũng có sữa ấm, bài khó có tóm tắt công thức. Mày không cảm ơn đàng hoàng thì thôi, ban sáng còn nỡ mắng con người ta tơi bời trước mặt thầy Tuấn? Đừng có phũ quá thế chứ bạn hiền.”

Một khoảng lặng ngắn ngủi trôi qua. Tim An Nhiên đập thình thịch dồn dập. Một tia hy vọng mong manh bất chợt lóe lên trong góc tối tâm hồn cô. Cô nín thở, chờ đợi một lời giải thích vụng về hay chỉ là sự ngập ngừng thừa nhận của Huy…

Thế nhưng, đáp lại lời Hoàng Quân chỉ là tiếng bật cười khẩy, khô khốc và lạnh lẽo: “Mày rảnh rỗi quá rồi đấy à Quân?”

“Tao nói thật mà—”

“An Nhiên à? Cậu ấy thích quan tâm thì cứ để cậu ấy làm, tớ đâu có nhờ vả.”

Từng từ rơi xuống khoảng không gian tĩnh lặng, sắc nhọn như những mảnh thủy tinh vỡ găm thẳng vào thính giác của An Nhiên. Hoàng Quân nghẹn lời: “Mày…”

“Hộp sữa hay mấy mẩu ghi chú đó, tớ chưa từng mở miệng xin cậu ấy dù chỉ một lần,” giọng Kiến Huy đều đều, ngạo nghễ tột cùng. “Cậu ấy tự nguyện làm, tự nguyện đem đến. Tớ không vứt đi đã là giữ thể diện cho cậu ấy rồi. Đừng có gán ghép mấy chuyện nhảm nhí đó vào người tớ, phiền phức lắm. Mục tiêu của tớ là thủ khoa toàn quốc, không rảnh chơi trò rung động tuổi học trò với người tư duy còn chưa thoát nổi lối mòn.”

Bên ngoài cánh cửa khép hờ, đất trời dưới chân An Nhiên như sụp đổ hoàn toàn. Hai tai cô lùng bùng, từng dòng máu trong cơ thể như đông cứng lại thành băng tuyết.

“Cậu ấy thích quan tâm thì cứ để cậu ấy làm, tớ đâu có nhờ vả.”

“Tớ không vứt đi đã là giữ thể diện cho cậu ấy rồi.”

Thì ra là vậy. Suốt một ngàn ngày qua, những sớm mai thức dậy từ tinh mơ ủ ấm từng hộp sữa, những đêm đông buốt giá nắn nót viết từng dòng ghi chú, những lần nuốt nước mắt chịu đựng sự mỉa mai… Trong mắt Đoàn Kiến Huy, tất cả chỉ là sự tự nguyện rẻ rúng, một sự phiền phức không hơn không kém. Việc cậu không ném hộp sữa của cô vào thùng rác trước mặt mọi người đã là “ân huệ giữ thể diện” lớn nhất cậu ban phát cho cô.

Một cơn run rẩy truyền khắp cơ thể. An Nhiên lùi lại, đôi chân mềm nhũn, lưng đập nhẹ vào bức tường vôi vàng nứt nẻ. Ngọn gió biển bất chợt thổi thốc qua khung cửa sổ hành lang, hất tung mái tóc đen buộc lỏng sau gáy. Chiếc kẹp tóc bằng nhựa màu xanh nhạt — món đồ kỷ niệm cũ kỹ từ năm lớp mười khi Huy vô tình nhặt hộ cô dưới gầm bàn rồi tiện tay quăng lại — vốn đã nứt ở phần lò xo, nay dưới sự run rẩy của chủ nhân bỗng chốc bật ra.

Tách.

Tiếng động giòn tan vang lên khi chiếc kẹp tóc va vào góc chân tường rồi rơi lặng lẽ xuống sàn gạch men lạnh buốt. Mái tóc đen dài buông xõa xuống, che phủ gương mặt trắng bợt không còn giọt máu của An Nhiên. Cô đứng chôn chân tại chỗ, nhìn chiếc kẹp màu xanh nằm trơ trọi giữa làn bụi mờ nơi góc tối hành lang mà không một ai trong lớp học hay biết. Bên trong, tiếng cười của Hoàng Quân và tiếng lật sách của Kiến Huy vẫn tiếp tục vang lên đều đặn, vô tư và tàn nhẫn.

An Nhiên không cúi xuống nhặt chiếc kẹp tóc ấy nữa. Cô từ từ siết chặt hai quai cặp trên vai, lùi thêm một bước dài vào khoảng tối của cầu thang rồi dứt khoát quay người bước đi. Cô không chạy, cũng không rơi một giọt nước mắt nào. Đôi mắt trong veo phảng phất nét u buồn thường ngày giờ đây chỉ còn lại một sự trống rỗng đến cùng cực. Hoàng hôn ngoài kia đang dần chìm xuống đường chân trời, nhuộm đỏ cả một vùng biển Duyên Hải bằng một màu máu thẫm.

Khi lời nói vô tâm nghiền nát chút hy vọng cuối cùng, An Nhiên hiểu rằng đã đến lúc cô phải tự tay hạ màn cho vở kịch đơn phương kéo dài suốt ba năm ròng rã.