Chương 19: Mẻ ngô nổ hoa chúc phúc

Tiếng cười rộ lên khắp gian nhà tranh khiến vành tai cụ bà Cù Thị An nóng ran. Cụ cụp mắt nhìn chén nước vối sóng sánh ánh sen trên tay, lồng ngực gầy phập phồng những nhịp đập rộn rã ngỡ như đã ngủ quên từ cả trăm năm trước. Bàn tay khô gầy của cụ ông vẫn nắm chặt vạt áo the hoa cúc chưa buông, đôi mắt phượng nhìn cụ đăm đắm, vừa kiên nhẫn đợi chờ lại vừa thấp thoáng nét nôn nao của một đứa trẻ mong quà.

Cụ An hít một hơi sâu, khẽ nâng vạt áo lau vội giọt lệ mừng nơi khóe mắt. Bàn tay trái nứt nẻ sương gió của cụ chầm chậm vươn ra, đặt lên mu bàn tay nổi gân xanh của cụ Chính. Ngước nhìn chòm râu cước rung rinh trước mặt, cụ cất giọng mộc mạc, mềm như ngọn gió sông Thương:

“Vâng… tôi nghe rồi, ông nó…”

Hai tiếng “ông nó” vừa thốt lên, cụ Chính khẽ giật mình rồi bật cười thành tiếng. Nụ cười sảng khoái làm rạng rỡ từng nếp nhăn nơi vầng trán vị cựu đại thần, xua tan sạch trơn dáng vẻ nghiêm nghị ngày nào. Đứng bên cạnh, Đoàn Doãn Trung chắp tay cung kính, khóe mắt hoe đỏ vì xúc động. Chú Lục lái đò cùng bà con chòm xóm ùa vào chúc tụng râm ran, tiếng vỗ tay rộn rã làm ấm bừng cả mái rạ ven sông.

“Đại hỷ bách niên của hai cụ, làng ta không có pháo nổ rền vang như chốn kinh kỳ, nhưng lò than bến đò thì chẳng bao giờ nguội!” Chú Lục hồ hởi xắn tay áo, khua chiếc nón mê phe phẩy gió. “Cát bãi bồi đã ủ nóng rực từ sáng tinh mơ, chỉ đợi tân lang tân nương đỏ lửa khai chảo!”

Cụ An mỉm cười gật đầu, thong thả dắt tay cụ Chính bước ra chái hiên. Chiếc bếp lò đất nung quen thuộc đỏ rực than hồng, ngọn lửa liu riu liếm quanh đáy chiếc chảo gang cổ truyền hơn tám mươi năm tuổi. Lớp cát thạch anh mịn màng lấy từ bãi bồi phù sa, sau ba con nắng giòn và những ngày được hai cụ đãi ngọc tìm tri âm, nay bốc lên làn khói ấm nồng, ngai ngái mùi đất bãi thân thương.

Cụ Chính không để cụ An phải nhọc công. Cụ ông xắn nhẹ ống tay áo the hoa cúc màu nâu sẫm, chống gậy trúc sang một bên rồi ngồi xuống chiếc đòn gỗ thấp. Bàn tay từng cầm bút ngự phê thảo tấu chương nay nắm chắc đôi đũa cả to bản bằng tre cật. Cụ đưa mắt nhìn cụ bà, giọng đầy vẻ hăm hở:

“Bà nó đưa ngô đây cho tôi. Hôm nay lão nông này xin vì bà mà trổ tài rang cát, để xem tài nghệ có bằng một nửa bà hay chăng!”

Cụ An nghe tiếng gọi thân thương ấy mà lòng dâng lên một dải phù sa ngọt lịm. Cụ bưng mẹt ngô nếp bãi bồi tròn mẩy, hạt nào hạt nấy vàng óng như hạt ngọc, nhẹ nhàng vốc từng nắm thả đều vào lòng chảo cát đang nóng rực.

“Cát phù sa đã ngậm đủ nhiệt rồi, ông nó đảo đều tay từ ngoài viền chảo lùa vào tâm. Chớ vội vàng, lửa ấm lòng cát, cát ấm hạt ngô, thuận theo tự nhiên thì hoa mới nở trọn.”

“Tôi nhớ từng lời bà dặn rồi!”

Cụ Chính cười khà khà, hai cánh tay thoăn thoắt đảo đũa. Cát thạch anh mịn màng cuộn lên từng đợt sóng nhỏ, ôm trọn lấy những hạt ngô nếp khô giòn. Dưới đáy chảo gang dày cộp, sức nóng âm ỉ lan truyền đều khắp. Hơi nóng phả lên làm gò má hai cụ già trăm tuổi ửng hồng trong nắng thu dịu nhẹ. Đoàn Doãn Trung cùng dân làng nín thở quây quanh, chăm chú dõi theo từng vòng quay của đôi đũa cả.

Chỉ sau độ nửa tuần hương, từ trong lòng cát bỏng rực bắt đầu vang lên những âm thanh lách tách nho nhỏ.

“Lách tách… lách tách…”