Chương 4: Bát chè thức tỉnh

Hàng mi bạc phơ của Lão Thượng thư Đoàn Khắc Chính rung khẽ rồi từ từ mở ra. Đập vào tầm mắt cụ không phải trần lầu sơn son thếp vàng nơi dinh thự kinh thành, cũng chẳng phải màn the trướng gấm vây quanh những phương thuốc đắng ngắt triền miên, mà là mái rạ đượm màu khói bếp của căn lều tranh ba gian. Bên ngoài, cữ mưa ngâu bến Trúc Thôn vẫn rả rích tuôn rơi, từng giọt nước mưa tí tách nhỏ xuống máng nứa bên hiên nghe thật êm tai.

Chưa bao giờ cụ Chính cảm thấy lồng ngực mình nhẹ nhõm đến thế. Luồng nhiệt khí ấm nồng từ ngụm nước chè hoa ngô rang gừng như một dòng suối ấm lành chảy tràn qua cuống họng, thấm sâu xuống tận tỳ vị rồi lắng lại nơi đan điền. Vị đắng chát tê dại đóng băng đầu lưỡi suốt nửa năm qua bỗng chốc tan biến sạch trơn, nhường chỗ cho vị ngọt thanh tao của mật mía và hơi gừng thơm cay râm ran khắp kinh mạch.

Ngay trước mắt cụ, gương mặt đôn hậu điểm đồi mồi của cụ bà Cù Thị An hiện lên rõ mồn một. Thấy đôi mắt phượng của ông lão đã lấy lại thần sắc, cụ bà không hề có vẻ khúm núm e sợ trước uy nghi của một vị cựu đại thần đầu triều, mà chỉ khẽ bật cười khà khà, hàm răng móm mém rạng rỡ nét hóm hỉnh:

“Kìa, ông cụ tỉnh rồi đấy ư? Tôi sống trọn một trăm năm ở ngã ba sông Thương này, chứng kiến bao chuyện lạ trên đời, thế mà hôm nay mới thấy một cụ già hơn trăm tuổi lại có nết ăn hờn dỗi chẳng khác nào đứa trẻ lên ba. Người ta dâng canh quý thì hất đổ, nhịn đói cho lả đi rồi lăn đùng ra chõng tre ăn vạ, có phải thế không hả lão trượng?”

Bị một bà lão thôn quê trêu chọc giữa chốn đông người, cụ Chính thoáng chốc sượng sùng. Cụ toan cất giọng nghiêm nghị để giữ chút thể diện của bậc cựu Thượng thư bộ Lễ, nhưng nơi cổ họng chỉ thốt ra một tiếng húng hắng ngượng nghịu. Đôi gò má hóp gầy của cụ thoáng ửng lên sắc hồng:

“Bà lão này thật là… Lão phu một đời đứng trước triều đình can gián vua, răn dạy trăm quan, sao có thể ví như trẻ con được!”

“Trăm quan hay vua chúa thì cái bụng đói cũng biết cồn cào cả thôi!” Cụ bà An cười tủm tỉm, đôi bàn tay gầy gò thoăn thoắt đón lấy bát sành từ tay Doãn Trung, cẩn thận múc thêm một muỗng đầy những hạt hoa ngô nếp rang cát vừa nở bung xốp mềm ngậm đẫm nước đường phèn sánh vàng.

Hương thơm ngầy ngậy của ngô nếp đồng bãi quyện cùng hơi gừng cay ngọt ngào bốc lên nghi ngút, xộc thẳng vào cánh mũi khiến cụ Chính bất giác nuốt một ngụm nước bọt. Đã bao tháng ngày cụ chỉ nhìn thấy bát thuốc đen sì tanh nồng và những món sơn hào hải vị ngấy mỡ, chưa từng có một mùi hương nào mộc mạc mà lại khơi gợi nỗi thèm muốn sâu kín trong lòng cụ đến nhường này.

Cụ bà An ghé bát sành lại gần mép chõng tre, ân cần dỗ dành:

“Nào, há miệng húp thêm vài miếng nữa cho ấm tỳ vị. Bỏng ngô rang bằng cát phù sa phơi giòn ba con nắng, hạt xốp nhẹ như mây, lại gặp nước gừng giải hàn thì hàn khí nào trong bụng mà chẳng phải tiêu tan? Mau lên kẻo nguội mất ngon!”

Trước sự chăm sóc mộc mạc, chí tình mà tự nhiên như gió thoảng của bà lão bến đò, bao bức tường câu nệ kinh kỳ trong lòng cụ Chính bỗng chốc sụp đổ. Không cần đợi con trai hay gia nhân hầu hạ, cánh tay khô gầy của cụ run run vươn ra, tự mình đón lấy chiếc bát sành da lươn thô kệch. Cụ ghé miệng vào thành bát, húp một ngụm thật dài.

“Sột soạt!”