Chương 6: Mẻ Rượu Trăm Ngày

Tiếng bước chân gấp gáp của hai tên chấp sự áo đỏ chìm dần sau rặng liễu ven đường mòn. Gió lạnh từ sườn dốc Tiên Ải tràn xuống thổi tung những chiếc lá khô trên sân. Bác thợ rèn Lý Đại Chùy cúi người giúp quét nốt mấy nắm thóc vãi, vỗ mạnh bàn tay thô ráp lên vai lão Hy rồi vác chiếc búa sắt đen trũi quay về lò rèn đầu thôn, tiếng búa nện rèn sắt chẳng mấy chốc lại vang lên chan chát từ xa.

Lão Hy quay lại nhìn đứa cháu kết nghĩa. Lạc Tinh vẫn đứng trân nơi bậu cửa, hai bàn tay gầy guộc bấu chặt mép liếp nứa, khớp ngón tay trắng bệch vì dằn vặt và sợ hãi. Lão bước tới bên thềm đá, nhẹ nhàng gỡ những ngón tay run rẩy của cậu ra, ôn tồn:

“Bọn chúng cầm bạc và rượu đi rồi, tạm thời chưa dám quấy rầy. Việc đã qua chớ để bụng, lo sợ cũng chẳng đổi được gì. Con theo lão vào kho, hôm nay chúng ta bắt tay vào việc.”

Lạc Tinh ngẩng gương mặt tiều tụy lên, khóe mắt hoe đỏ:

“Chú Hy… chúng ta thật sự bắt đầu mẻ rượu cứu mạng sao?”

“Phải, mẻ rượu trăm ngày,” lão Hy cười hiền, vỗ nhẹ vai thiếu niên. “Vào phụ lão dọn dẹp kho đất.”

Gian kho ủ của Hóa Lạc Phường nằm khuất sau rặng liễu rủ, vách đắp bằng đất sét trộn trấu dày hơn một thước, cửa nứa ken dày giữ cho bên trong luôn mát mẻ vào mùa hạ và ấm áp kín gió vào mùa đông. Hai chú cháu cầm chổi đót quét sạch bụi bặm và mạng nhện trên từng phiến đá kê chum vò. Lão Hy cẩn thận trải lớp rơm nếp khô ráo xuống nền đất để giữ hơi ấm luôn ổn định, rồi kiểm tra từng chiếc chum sành da lươn đã được rửa sạch bằng nước sôi từ trước.

Vừa làm, lão vừa chậm rãi dặn dò:

“Tẩy Trần Thanh Tửu không giống rượu cúng tế thông thường. Muốn bóc tách tận gốc hỏa độc trong tạng phủ, rượu phải ủ đủ trăm ngày đêm, trải qua từng bước nghiêm ngặt không được sai sót một khắc, một phân. Lòng nôn nóng hay làm ẩu một công đoạn, mẻ rượu hỏng xem như công dã tràng, mà sợi sinh cơ mong manh của con cũng khó giữ.”

Nhìn nét mặt nghiêm cẩn của lão, Lạc Tinh khẽ gật đầu, nỗi bất an dần nhường chỗ cho sự quyết tâm.

Sáng sớm hôm sau, khi màn sương mù còn giăng kín con dốc đá Tiên Ải, lão Hy khoác chiếc gùi tre cũ, dẫn Lạc Tinh ngược lối mòn sỏi đá lên triền núi sau xưởng. Gió sớm buốt thấu qua lớp áo vải chàm mỏng manh, nhưng lão Hy bước đi thoăn thoắt, đôi chân dẻo dai của một đời làm ruộng nâng đỡ thân hình hơi còng. Dừng lại bên một khe đá râm mát mọc đầy rêu xanh, lão cúi người, vạch lớp cỏ khô chỉ cho cháu những khóm thảo mộc lá mảnh như dải lụa:

“Đây chính là cỏ mật. Lá thon dài, gân giữa tím nhạt, đầu ngọn ngậm giọt sương mai tinh khiết. Loài cỏ này mọc hoang dại nơi khe đá cằn cỗi, không có linh khí cuồn cuộn như linh chi, huyết sâm trong đan phòng tiên sư, nhưng nó thuần tính bách thảo, tích tụ sinh khí ôn hòa của đất trời qua bốn mùa nắng mưa.”

Lão nhẹ nhàng ngắt một búp non đưa lên chóp mũi hít hà mùi thơm dịu ngọt, rồi đặt vào lòng bàn tay Lạc Tinh:

“Hỏa độc của Bạo Linh Đan bạo liệt hung tàn, thiêu đốt kinh mạch từ bên trong. Nếu dùng linh dược mạnh bạo để cưỡng chế, khác nào đổ dầu vào lửa, chỉ khiến đan điền vỡ nát nhanh hơn. Men cỏ mật này thẩm thấu chậm rãi, lấy nhu hòa khắc chế cuồng bạo, dùng sự thuần phác xoa dịu vết thương rách nát. Con nhặt lấy ngọn non đẫm sương, nhớ ngắt khéo kẻo làm dập cuống.”

Lạc Tinh chăm chú lắng nghe, ngồi xổm xuống tỉ mẩn ngắt từng ngọn cỏ mật bỏ vào gùi. Đôi bàn tay từng quen cầm kiếm và nuốt đan dược nay lấm lem bùn đất và sương giá, nhưng ánh mắt cậu đã không còn vẻ tuyệt vọng trống rỗng như những ngày trước.

Trở về Hóa Lạc Phường, lão Hy bê từng thúng gạo nếp nương ra sân phơi lát gạch nung. Từng hạt nếp tròn mẩy, căng bóng như ngọc thô của ruộng đồng, tỏa hương mộc mạc của mùa màng vừa gặt. Hai chú cháu ngồi bên nong tre lớn, đãi sạch từng hạt lép và vụn trấu. Số nếp ngon nhất sau đó được trút vào chiếc ang sành da lươn đặt cạnh giếng Cam Lộ Tuyền.

Lão Hy múc từng gáo nước trong vắt, ngọt mát từ lòng giếng sâu đổ ngập mặt nếp:

“Phải ngâm trọn ba ngày ba đêm để từng hạt nếp phàm hút no thanh khí từ mạch tuyền ngầm, nở tự nhiên từ bên trong. Nước giếng Cam Lộ Tuyền ngọt thanh, không nhiễm trần tạp, chính là cội nguồn giúp men rượu sinh sôi, dẫn dắt dược tính thấm sâu vào kinh lạc.”

Tròn ba ngày đêm, nếp ngâm đã ngậm đủ nước tuyền, nở căng tròn và trắng muốt. Lão Hy vớt nếp ra rổ tre cho ráo nước, rồi cùng Lạc Tinh trút toàn bộ vào chiếc chõ gỗ mít to bản đặt trên bếp lò đất nung giữa gian chưng cất.

Lão Hy giao việc chụm lửa cho đứa cháu:

“Lửa đồ xôi là then chốt. Con ngồi đây canh củi, quạt lò cho đều tay.”

Lạc Tinh ngồi bên cửa lò rực đỏ, tay cầm quạt nan phành phạch quạt mạnh, muốn đống củi thông cháy bùng lên cho nước mau sôi. Ngọn lửa bốc cao liếm láp đáy nồi, khói phả vào mặt khiến thiếu niên sặc sụa ho khan.

Lão Hy bước lại gần, nhẹ nhàng đón lấy chiếc quạt nan, khẽ lắc đầu:

“Lửa lớn quá rồi con. Đồ xôi nấu rượu kỵ nhất là lửa vội. Lửa dữ dội chỉ làm khê đáy nồi, hạt gạo ngoài nát nhừ mà trong vẫn sượng cứng. Con phải rút bớt thanh củi to, giữ ngọn lửa liu riu, để hơi nước từ từ bốc lên thấm đẫm từng thớ gạo.”

Lão đưa lại quạt cho cháu, giọng chậm rãi, trầm ấm:

“Lòng người cũng vậy. Xưa kia con ham tiến cảnh giới thần tốc, nuốt Bạo Linh Đan cưỡng cầu đột phá, chẳng phải cũng là tự nhóm lên ngọn lửa thiêu đốt chính mình sao? Canh củi nấu xôi cũng là một phép tu tâm dưỡng tính. Ngồi xuống, lắng nghe tiếng nước reo, nhìn khói bốc, thở cho thật đều.”

Lạc Tinh sững sờ, cúi đầu nhìn những thanh than hoa đỏ rực. Cậu từ tốn rút bớt củi thông ra khỏi cửa lò, nhịp quạt trên tay chậm dần lại, đều đặn theo từng nhịp thở sâu. Qua làn khói lam chiều bảng lảng vấn vít quanh mái rạ, sự nôn nóng, bốc đồng bấy lâu trong lòng thiếu niên dần lắng xuống. Trên miệng chõ gỗ mít, làn hơi trắng mịn màng bốc lên ngùn ngụt, mang theo hương thơm dẻo quánh của nếp nương chín tới, sưởi ấm cả gian bếp lạnh.

Khi xôi chín nục, lão Hy dùng đũa cả xới từng mảng xôi nếp bóng mượt, dẻo thơm trải đều lên những chiếc nia tre ken dày đặt giữa sân phơi lát gạch nung. Gió lạnh từ triền núi thổi tới mơn man xoa dịu làn hơi nóng bốc lên ngùn ngụt.

Lão khẽ đưa mu bàn tay áp vào lớp xôi, cảm nhận độ ấm vừa vặn—không quá nóng khiến men giống bị hỏng, cũng không quá nguội làm men khó bắt rễ.

Từ trong chái nhà, lão bưng ra chiếc bát gốm đựng bột men cỏ mật giã nhuyễn, trắng mịn như sương mai, thơm thoang thoảng mùi thảo mộc hoang dại hòa quyện cùng vị nồng nàn của men nếp ủ lâu năm.

“Xôi đã vừa ấm,” lão Hy mỉm cười nhìn Lạc Tinh, trong lòng dâng lên niềm hy vọng thanh thản. “Rắc nắm men này xuống, mẻ rượu trăm ngày coi như chính thức bắt đầu.”

Lão Hy cúi mình, nhón lấy một nắm men bột cỏ mật mịn màng định rải đều lên nia xôi dẻo quánh.

Đúng lúc ấy, từ phía con dốc đá Tiên Ải dẫn xuống bỗng vang lên một tiếng rầm chát chúa, kèm theo âm thanh ngã sõng soài trượt dài trên lớp sỏi đá khô khốc.

Tiếng va đập nặng nề dội lại ngay bên mép rãnh mương dẫn nước của xưởng rượu, khiến cả lão Hy và Lạc Tinh giật mình khựng lại. Lão Hy ngẩng phắt đầu, đôi mày bạc nhíu chặt nhìn ra phía rào liễu ven mương.