Chương 2: Chiếc Vòng Chỉ Đỏ

Tiếng thét đòi mạng quái ác của đạo sĩ Huyền Không vừa buông xuống, cả bến Than Khóc như rơi tõm vào hố băng giá buốt. Tiếng khóc hờ của đàn bà con trẻ rấm rứt nổi lên lẫn trong tiếng gió bấc thổi qua rặng sậy xao xác, ai nấy đều run rẩy lùi lại trước ánh mắt ti hí, sắc lẹm như dao cạo của Trần Bá Hộ. Đứng nép sau vạt cói lấm lem bùn đất, đôi chân bé Mận mềm nhũn, chiếc đòn gánh tre kẽo kẹt trên vai suýt nữa trượt khỏi manh áo yếm nâu sờn rách.

Mười bảy tuổi... Lời phán ghê rợn ấy cứ văng vẳng dội vào màng nhĩ nàng như tiếng sét giữa trời quang. Cả cái làng Chàm Đỏ này, con gái tròn tuổi trăng chỉ đếm trên đầu ngón tay, mà kẻ nghèo hèn bơ vơ không nơi nương tựa lại chính là nàng. Nỗi kinh hoàng bóp nghẹt lồng ngực non nớt, Mận không dám nấn ná thêm một khắc nào nữa. Nàng cúi gầm mặt, ghì chặt đôi quang gánh đựng mớ cá vụn đã ươn sình vì nước đầm tanh tưởi, cắm đầu cắm cổ rảo bước trên con đường mòn ngập ngụa sương đêm hướng về phía xóm Miễu.

Túp lều rạ rách nát của hai cha con nằm chơ vơ bên bờ mương hoang, mái tranh xiêu vẹo chực sụp xuống sau mỗi cơn gió chướng. Đẩy nhẹ cánh liếp nứa kêu cọt kẹt, Mận đặt gánh cá xuống góc sân đất ẩm ướt rồi bước vội vào trong. Dưới ánh sáng lờ mờ hắt ra từ đĩa dầu lạc leo lét, một bóng người gầy guộc, lưng còng rạp đang ngồi bệt trên chiếc phản gỗ mục, đôi tay run rẩy lần từng nan nứa tước dở.

“Mận đấy phải không con?”

Giọng ông Nguyễn Văn Can run lên, đùng đục như nước bùn khuấy dở. Đôi mắt ông mờ đục, hõm sâu vào hai hốc má nhăn nheo bởi vết sẹo chằng chịt do trận đòn roi tàn khốc của nha dịch thuở thanh niên để lại. Nghe tiếng bước chân con gái quen thuộc, ông vội buông thanh nan nứa, ngửa mặt về phía cửa, cất tiếng thều thào:

“Sao về muộn thế con? Ngoài bến có chuyện gì mà từ chập tối đến giờ, chiêng đồng mõ tre xóm Bến cứ gõ liên hồi như thúc giục tang ma thế?”

Nhìn manh áo vá chằng vá đụp trên đôi vai gầy guộc của người cha mù lòa, bao nhiêu uất nghẹn và sợ hãi dồn nén từ ngoài bến đò bỗng chốc vỡ òa. Mận bước tới bên mép phản, quỳ thụp xuống đất, gục đầu vào đầu gối cha nức nở:

“Thầy ơi... Bến đò Dạ Trạch bị phong tỏa rồi. Thuyền chài bác Trương vừa ra giữa dòng thì bị rong quỷ quấn chặt lấy cọc chèo chực lôi chìm. Rồi... rồi ông lớn Bá Hộ cùng gã thầy cúng Huyền Không kéo tuần đinh ra bến, bảo hà bá nổi giận đòi nợ máu. Chúng bắt làng ta nội trong ba ngày phải hiến tế một đứa con gái mười bảy tuổi thả bè chuối nạp mạng, nếu không sẽ nhận chìm hết thuyền bè, bắt cả làng chết đói...”

Bàn tay thô ráp đầy vết chai sần của ông Can khựng lại giữa không trung. Khi chạm vào mái tóc ướt đẫm sương đêm cùng tấm lưng đang run lên bần bật của con gái, ngón tay ông co quắp lại, toàn thân run rẩy như người trúng gió độc. Đôi tròng mắt mù lòa của người đàn ông ngũ tuần dại đi, bờ môi thâm tím mấp máy không nên lời:

“Hiến tế... trinh nữ mười bảy tuổi... Trời cao đất dày ơi, lại là mưu độc của lũ ác nhân ấy!”

Ông Can mò mẫm chụp lấy đôi bàn tay lạnh ngắt của Mận, kéo ghì con gái vào lòng. Hơi thở ông dồn dập, lồng ngực phập phồng sau lớp vải rách tả tơi. Nước mắt từ hai hốc mắt mù lòa ứa ra, lăn dài trên gò má xám ngoét.

“Thầy... thầy biết chuyện gì sao?” Mận nghẹn ngào hỏi, bàn tay run rẩy lau giọt lệ đục ngầu trên má cha.

Ông Can hít một hơi thật sâu, giọng nghẹn lại trong cổ họng, mang theo nỗi u uất dồn nén suốt mấy chục năm trời:

“Bốn mươi năm rồi... Đúng bốn mươi năm trước, cũng vào một đêm trăng khuyết sương mù dày đặc như đêm nay, gia đình bác Lái Thiện của con đã vĩnh viễn không bao giờ trở về nữa. Bác Thiện con là người chèo đò giỏi nhất đầm Dạ Trạch, tính tình thuần hậu, thương người như thể thương thân. Năm ấy mất mùa đói kém, thóc cao gạo kém, quan nha cùng phụ thân của Trần Bá Hộ ép dân đóng sưu phụ trội gấp ba lần. Bác con thương bà con xóm chài khốn cùng, đứng ra khất nợ cho cả làng, lại còn cất giấu cuốn sổ ghi chép những khoản thu nhũng lạm bất minh của bọn chúng định đem lên nha môn thượng tỉnh tố giác.”

Giọng ông Can run bần bật, từng lời thốt ra như cứa vào da thịt: