Chương 7: Chín Tao Ba Mối

Tiếng gọi ai oán chìm nổi trong ngọn gió buốt vừa dứt, sống lưng Mận lạnh toát như có tảng băng áp vào da thịt. Nàng rụt vai lại, hai bàn tay run lẩy bẩy bấu chặt gấu áo yếm nâu vá víu, hơi thở nghẹn ứ nơi cuống họng. Dưới ánh đèn dầu hạt đỗ chao nghiêng, bóng ba người trên vách đất rêu phong dập dờn như ma trơi. Ở góc chiếu, cha nàng – ông Nguyễn Văn Can – giật nảy mình, đôi bàn tay gầy guộc chới với quờ quạng vào khoảng không mờ mịt, giọng nghẹn đặc sầu thảm:

“Cụ lớn ơi… Tiếng chị dâu tôi… đúng là tiếng chị dâu tôi gọi anh Thiện…”

Nhưng bàn tay khô ráp, ấm áp của cụ Lò đã nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay Mận. Hơi ấm từ những ngón tay gầy guộc của cụ như một luồng lửa êm dịu len lỏi qua làn da giá buốt, ghìm lại cơn run rẩy đang chực dâng lên trong lồng ngực nàng. Cụ Lò khẽ lắc đầu, ánh mắt trong trẻo lạ thường nhìn thẳng vào màn sương đen mịt mùng ngoài khe liếp, giọng trầm tĩnh vang lên:

“Đừng sợ, con. Oan hồn vất vưởng nơi đáy bùn buốt giá nên tiếng thở dài mới nặng trĩu sương lạnh. Người khuất mặt không muốn hại ta, họ chỉ cất lời than vì bốn mươi năm ròng chưa tìm được hơi ấm. Giờ hai bà cháu mình bắt tay vào việc, kết sợi dây lành để đón người oan khuất về với đất mẹ.”

Mận hít một hơi thật sâu, mùi đất ẩm quyện với hương rơm nếp thơm dịu trước mặt dần xua bớt nỗi sợ hãi mơ hồ. Nàng nhìn cụ già một trăm sáu mươi tám tuổi đang ung dung ngồi xếp bằng, lòng dâng lên niềm tin cậy vô bờ.

Cụ Lò kéo chiếc nia tre lớn lại gần, đổ từng ôm rơm nếp cái hoa vàng ra giữa lòng nia. Cụ nhặt lên một cọng rơm óng ả, đưa ngang tầm mắt nàng rồi ân cần bảo:

“Mận này, muốn bện được sợi dây bền bỉ lặn qua luồng xoáy sâu, trước hết phải biết kén rơm. Đây là giống nếp cái hoa vàng, gặt đúng tiết sương giáng khi hạt ngậm no sương đêm và nắng hanh. Rơm ấy được phơi đủ bảy nắng sớm tinh khôi, từng sợi đều đặn, thân thon, vỏ vàng óng ả. Con nhìn xem, cọng nào giòn gãy hay úa thâm thì loại ra ngay, chỉ giữ lại những cọng dẻo dai, chuốt sạch bẹ lá khô bên ngoài.”

“Dạ, con nhớ rồi cụ nội.”

Mận chăm chú gật đầu. Đôi bàn tay vốn quen dệt chiếu và khua chèo của nàng nhanh thoăn thoắt làm theo động tác của cụ. Nàng nhặt từng cọng rơm, vuốt nhẹ từ gốc đến ngọn. Từng sợi rơm mịn màng lướt qua kẽ tay, mùi nắng vàng khô ráo của mùa màng đồng bãi lan tỏa, xua tan cái ẩm mốc tanh nồng vừa thốc qua bậu cửa. Ở góc hiên, sau khi nghe lời cụ Lò dặn dò, ông Can cũng dần tĩnh tâm lại, ngồi tựa lưng vào vách nứa, lần mò từng cọng rơm gãy giúp con gái gom vào một góc.

Khi rơm nếp đã được chọn lọc thành từng bó vàng ươm, cụ Lò chỉ tay vào chiếc cối đá xanh cổ kính đặt nơi chái miếu:

“Bây giờ, con giúp bà giã mịn chỗ tro củi dâu này.”

Mận cầm chiếc chày gỗ, giã từng nhịp đều đặn xuống cối đá. Tro củi dâu đốt từ những cành dâu tằm già cỗi nơi gò đất cao, qua từng nhịp chày liền tơi xốp, mịn màng như nhung tuyết, không hề lợn cợn chút than đen. Tiếp đó, cụ Lò mở nắp vò sành, nghiêng miệng rót thứ nước cốt sóng sánh vàng sẫm vào chiếc chậu đất nung. Đó là nước gừng già nướng chín trên than hồng giã nhuyễn, hòa cùng nước mưa thanh khiết hứng từ mái miếu cổ.

Một mùi cay nồng, ấm sực lập tức bốc lên bao trùm cả gian hiên chật hẹp. Mận hít hà, lồng ngực bỗng chốc ấm ran, cảm giác gai lạnh nơi sống lưng lúc nãy tan biến hẳn đi.

Cụ Lò rắc từng vốc tro củi dâu vào chậu nước gừng khuấy đều, tạo thành một thứ hồ lỏng màu xám ấm nồng. Cụ nhúng từng bó rơm nếp đã chọn kỹ vào chậu, để từng cọng rơm ngậm trọn tro dâu và nước gừng nướng, rồi vớt ra vuốt ráo trên thanh nứa cật.