Chương 3: Những ngày không cần cố gắng

Mùa hè trôi qua chậm rãi.

An quen với việc thức dậy lúc sáu giờ.

Cô tưới giàn hoa trước hiên.

Mua bánh mì ở cửa hàng đầu phố.

Đến tiệm sách lúc tám giờ.

Buổi chiều ghé quán “Hiên”.

Có những ngày Khải bận, họ chẳng nói với nhau quá mười câu.

Có những ngày quán vắng, anh ngồi đối diện cô đọc sách.

Sự im lặng giữa họ dần trở nên tự nhiên.

Một hôm An hỏi:

“Anh mở quán này bao lâu rồi?”

“Bốn năm.”

“Trước đó làm gì?”

“Kiến trúc.”

An ngẩng lên.

“Anh học kiến trúc?”

“Ừ.”

“Vậy sao lại mở quán cà phê?”

Khải nhìn ra ngoài cửa.

“Vì có một thời gian tôi không muốn thiết kế thêm bất cứ căn nhà nào.”

“Vì sao?”

“Người tôi định cưới mất.”

An sững lại.

Khải không nói thêm.

Cô cũng không hỏi.

Một lát sau, anh đứng dậy pha trà.

An nhìn theo bóng anh.

Lần đầu tiên cô hiểu tại sao một người có vẻ bình thản như vậy lại chọn sống ở một thị trấn nhỏ.

Họ đều đang trốn khỏi một điều gì đó.

Chỉ khác nhau ở chỗ mỗi người trốn theo một cách.

Một buổi tối, bà Tư bị đau chân.

An đưa bà đến phòng khám.

Lúc về, bà cứ nhất định bắt An ghé qua quán Khải.

“Thằng Khải nấu cháo ngon lắm.”

An bật cười.

“Cháu không đói.”

“Không đói cũng ăn.”

Khải nghe thấy, chỉ biết lắc đầu.

“Bà Tư, bà đang giới thiệu cháu trai hay bán hàng vậy?”

“Cả hai.”

An cười thành tiếng.

Khải nhìn cô.

Ánh mắt anh dừng lại vài giây.

“Lâu rồi mới thấy cô cười như vậy.”

An chợt im.

“Trước đây tôi cười nhiều lắm.”

“Bây giờ cũng vậy.”

“Không giống.”

“Khác ở đâu?”

An suy nghĩ.

“Bây giờ… nhẹ hơn.”

Khải gật đầu.

“Vậy là tốt.”

Tối hôm ấy, An nhận được cuộc gọi từ mẹ.

Mẹ hỏi cô bao giờ trở lại thành phố.

An nói chưa biết.

Mẹ im lặng một lúc rồi hỏi:

“Con định sống ở đó mãi sao?”

An nhìn ra ngoài cửa sổ.

Giàn hoa giấy lay động trong gió.

“Con không biết.”

“Con không thể trốn mãi được.”

An siết điện thoại.

Câu nói ấy khiến cô khó chịu.

Nhưng cô không phản bác.

Có lẽ đúng.

Cô đã đến đây vì muốn trốn.

Trốn khỏi thành phố.

Trốn khỏi người cũ.

Trốn khỏi những câu hỏi.

Trốn khỏi chính mình.

Nhưng nếu cứ trốn mãi, liệu có ngày nào cô thật sự ổn không?

Đêm ấy, An ngồi ngoài hiên rất lâu.

Khải từ quán trở về nhìn thấy cô.

Anh không hỏi.

Chỉ ngồi xuống bậc thềm cách cô một khoảng.

“Anh nghĩ con người ta mất bao lâu mới có thể bắt đầu lại?”

An hỏi.

“Không biết.”

“Anh chưa từng nghĩ sao?”

“Có.”

“Vậy câu trả lời?”

Khải nhìn bầu trời.

“Có thể là ngày người ta không còn mong quá khứ thay đổi.”

An im lặng.

Khải nói tiếp:

“Bắt đầu lại không phải vì mình quên được chuyện cũ.”

“Vậy vì sao?”

“Vì mình chấp nhận rằng nó đã xảy ra.”

An nhìn anh.

Lần đầu tiên cô nhận ra, có lẽ mình không cần phải tìm cách quên người cũ.

Cô chỉ cần học cách sống tiếp mà không còn chờ người ấy quay lại.