Chương 9: Bản đồ than củi

Tiếng gầm thét oang oang của chú Tấn cùng tiếng đập bàn rầm rập bên kia rạch dội thẳng qua mặt nước lũ, làm mấy con chim trích cồ giật mình vỗ cánh bay vụt lên khỏi đám cỏ năn. Minh Đăng nép sát sau cột hàng ba, ngực đập thình thịch khi nghe ngóng động tĩnh. Ngoài bến đò ngang, tiếng máy đuôi tôm của mấy chiếc vỏ lãi buôn cá từ thị trấn vẫn nổ giòn giã từng chặp, mùi dầu khét lẹt nồng nặc bay theo chiều gió lùa vào tận sân nhà.

Cụ Hằng đứng sừng sững bên mép thềm, hai bàn tay đồi mồi siết chặt đầu gậy tràm già bóng lẫy. Bà ngó trân trân về phía bến đò hồi lâu, rồi quay lại dặn cháu bằng giọng trầm đục:

“Thằng Đăng, mày ở nhà canh chừng chái bếp, cuốn sổ cất kỹ vô đáy rương cho bà. Tao phải qua bên nhà thầy Bảy cắt mấy thang thuốc nam giặm thêm cho cái lưng, sẵn dò coi đằng ủy ban xã người ta tính việc tới đâu. Đừng có đi lung tung nghe mày.”

Bóng lưng còng của bà nội vừa khuất sau rặng dừa nước đầu xóm, Đăng liền bước nhanh vào buồng. Nó cẩn thận cất cuốn sổ bọc vải dầu của ông nội vào đáy rương gỗ mít, nhưng những nét vẽ mực tàu về năm cụm sen trắng và cái bồn rễ ngầm sâu ba tấc cứ xoay vần trong đầu non nớt của nó. Tiếng chú Tấn đòi lùi ranh một tầm sào, rồi chuyện mấy tay lái cá lóc thị trấn lăm le thâu tóm ruộng trũng cứ chực bóp nghẹt mảnh đất của hai bà cháu. Nghĩ tới cảnh buổi chiều người ta kéo tới đo đạc rồi xới tung ruộng sen lên, Đăng cắn chặt môi dưới.

Nó chạy ra chái bếp, lượm một mẩu than củi đượm màu đen nhánh từ lòng lò cà ràng nguội ngắt, nhét vội vào túi áo bà ba. Trên giàn bếp có một miếng bìa các-tông cắt ra từ thùng mì gói con tôm đã ố vàng vì khói bếp, Đăng liền kẹp chặt vào nách, bước thoăn thoắt xuống sàn nước.

Chiếc xuồng ba lá cũ cột bên gốc bình bát đang dập dềnh theo từng con sóng vỗ. Đăng tháo gút dây dừa, chống mạnh cây sào tre dài hơn hai sải tay xuống lòng bùn. Chiếc xuồng nhẹ tênh rẽ màn bèo tây, lướt êm ru ra giữa vạt ruộng ba mẫu hai công ngập trắng xóa.

Nước lũ thượng nguồn đổ về làm mặt ruộng dâng cao hơn hôm qua chừng một gang tay. Gió chướng thổi ràn rạt qua tai, cuốn theo hơi bùn non ngai ngái xen lẫn mùi sen tàn ngậm nước. Đăng cắm sào ghìm xuồng lại ngay mép bờ bao bị xé toạc phía Đông. Cụm sen trắng đầu tiên nằm dập dềnh sát mí đất lở, phiến lá lượn sóng mềm mại như dải lụa xanh biếc trải trên mặt nước đục ngầu, cuống lá trơn nhẵn không hề có gai nhọn.

Nó buông dầm, rút cây sào tre cắm thẳng đứng xuống bên cạnh gốc sen. Bùn non lún sụt chừng hai tấc thì mũi sào chạm phải một tầng cản cứng cáp, chắc nịch. Đăng ghì hai tay lên thân sào, ấn nhẹ. Đầu sào khựng lại, truyền lên lòng bàn tay một cảm giác gồ ghề của thân gỗ già đã ngâm nước lâu năm.

“Cọc tràm ngầm...” Đăng lẩm bẩm trong miệng, mắt ánh lên vẻ kiên định. Đúng như lời bà nội giảng giải, cọc tràm đóng chéo ém chặt bồn rễ, không cho dòng nước xé trôi.