Chương 10: Nợ nghĩa bên bờ kênh

Cụ Hằng dợm bước gậy tràm trên bờ đất trơn trượt mé mương giáp ranh phía Tây, vừa vặn trông thấy chiếc xuồng ba lá của thằng Đăng tấp vào rễ trâm bầu. Đứa cháu nội đang lúng túng giấu tấm bìa các-tông ra sau lưng, đưa mắt ngó sững người đàn ông ngồi bó gối bên cầu khỉ mục.

“Đăng, bơi xuồng vô bến sau nhà đi con, để đó bà biểu.”

Tiếng cụ Hằng cất lên rành rọt giữa tiếng gió chướng thổi ràn rạt. Thằng bé ngoan ngoãn dạ một tiếng thật khẽ, chống sào quay mũi xuồng luồn qua đám bèo tây, bơi riết về mé chái bếp. Mặt nước xao động chầm chậm lắng lại, chỉ còn vạt nắng chiều muộn đỏ quạch như màu đất sét non phủ lên rặng trâm bầu còi cọc.

Cụ Hằng dừng bước, đầu gậy tràm già cắm chắc vào lớp bùn ướt. Bà đưa bàn tay nổi gân xanh chỉnh lại mối khăn rằn trên cổ, ánh mắt trầm lặng dừng lại trên gương mặt gầy guộc của ông Phước. Khói thuốc rê sâu róm bay là đà qua chòm râu lởm chởm, phảng phất mùi khét nồng của lá thuốc xắt sợi phơi khô.

“Ngồi hóng gió hay ngó con nước vậy, ông Phước?” Cụ Hằng mở lời, giọng điềm đạm như thể chẳng hề có chuyện căng thẳng ở hiên nhà trưởng ấp hôm qua.

Ông Phước giật thót, vội vàng gỡ điếu thuốc khỏi miệng. Đôi vai hơi còng của ông lão rụt lại, ngón tay vàng khè vì khói thuốc run run gõ nhẹ thân điếu vào gối quần:

“Dạ… chị Hằng mới bên nhà thầy Bảy về hả chị? Tui ngồi ngó mấy vạt nước son đổ dồn… coi chừng đêm nay nước nhảy thêm tấc nữa.”

“Nước về thì đất chịu, người ruộng mình lạ gì con nước tháng Tám.” Cụ Hằng bước thêm hai bước, đứng ngang tầm với mố cầu khỉ. “Hồi trưa này, thằng Đăng nó cầm sào đi đo lại mấy bụi sen ngoài bãi. Nó nhỏ tuổi mà cái bụng dạ nó nhớ dai, giống y như ông Lộc hồi còn sống.”

Nhắc tới cái tên Hứa Văn Lộc, tàn thuốc trên tay ông Phước khẽ rung lên. Ông cúi gằm mặt nhìn xoáy nước đục ngầu đang cuộn tròn quanh gốc trâm bầu, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau. Một hồi lâu, ông mới thở dài sườn sượt:

“Chị Hằng… bữa qua trên nhà chú Tư Bình, tui… tui ngậm tăm không dám hé môi nửa lời, chị có giận tui không?”

Cụ Hằng lắc đầu, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười khô khốc:

“Giận làm chi chuyện đã rồi. Mày với thằng Tấn, con Bảy, thằng Cương ở chung xóm này mấy chục năm, chạm mặt nhau mỗi ngày từ bờ kinh tới ngọn rạch. Mày ngại cái tính bốc đồng, ăn to nói lớn của thằng Tấn, tao hiểu chứ đâu có trách.”

Sự bao dung bình thản ấy như một lưỡi dao cùn cứa vào lòng người đối diện. Ông Phước lúng túng mân mê điếu thuốc đã tàn một nửa, giọng nghẹn lại:

“Chị càng không trách, tui lại càng thấy cái ruột mình quặn lại, chị ơi. Năm một chín bảy sáu, cái năm nước lũ ngập lút nóc chòi, nhà tui trắng tay, sáu miệng ăn chỉ trông vào nắm gạo mốc. Nếu bận đó anh Lộc không chèo xuồng chở qua cho tui giạ nếp đầu mùa, rồi dắt tui đi mót củ sen cầm cự qua mùa đói, thì cái mạng tui với bầy con chắc gì còn tới bữa nay để ngồi đây vê thuốc hút…”