Chương 11: Bên bóng cây gáo

Con nước đỏ quạch dềnh lên mấp mé mép bến sau nhà, cuốn theo từng cụm rễ bèo tây trôi dập dềnh. Minh Đăng đứng nép bên cột chái bếp, mắt dán chặt về lối bờ mương xa xa nơi bóng áo đen của bà vừa chìm vào màu vàng rực của rặng điên điển lúc sập tối. Lời bà dặn hồi ban chiều vẫn rành rọt bên tai: mang tấm vẽ than củi về bến cất cho kỹ rồi ngồi yên trong bếp đợi bà.

Đăng quỳ gối trên nền đất nện, nhẹ tay luồn tấm bìa các-tông thùng mì tôm vào khe hẹp giữa bồ lúa quây bằng cót tre và vách đất. Vết than củi đen nhánh trên mặt bìa vẫn còn vương bụi tro ram ráp nơi đầu ngón tay. Đăng vuốt lại mép bao tải rách phủ kín miệng bồ để che chắn, thở hắt ra một hơi dài. Trong lòng nó như có đàn kiến lửa bò râm ran. Đã hơn nửa tuần hương trôi qua từ lúc bà bước qua bờ ranh phía Tây nói chuyện với ông Phước, mà ngoài ngõ vẫn chỉ có tiếng gió chướng rít qua ngọn tràm.

Không nén nổi sốt ruột, thằng bé bước thoăn thoắt xuống bến, gỡ mối dây dừa cột mũi xuồng ba lá rồi nhẹ nhàng nhảy xuống khoang. Nó không dám khua dầm mạnh, chỉ dùng bơi chèo ngắn gạt nhẹ từng ngụm nước đục, nương theo bóng râm của rặng bình bát ken dày ven bờ kênh mà rà tới. Mũi xuồng lướt êm ru trên váng bọt phù sa. Trôi thêm một đoạn chừng vài chục sải tay, con nước xoáy đưa mạn xuồng tấp vào sát gốc một cây gáo nước cổ thụ mọc chìa ra mé rạch, ngay sau mé vườn nhà ông Tấn.

Tán gáo sum suê rủ những chùm lá bản to che khuất cả nửa lòng rạch. Đăng vừa buông dầm níu lấy một nhánh rễ gáo trồi trên mặt nước thì trên bờ đất cao, sát chái hè nhà ông Tấn, tiếng người nói oang oang bỗng đập thẳng vào tai.

"Uống cạn chén này đi anh Tấn, anh Cương! Rượu nếp ngã ba chợ tui đem vô, thơm lừng cay xé họng!"

Giọng nói lanh lảnh, mang âm sắc giòn tan của dân buôn bán miệt chợ nổi vang lên. Đăng rụt cổ lại, lách mình sâu hơn vào vòm lá rậm rạp. Qua khe lá gáo xanh ngắt, nó nhìn thấy ba người đàn ông đang ngồi quanh chiếc bàn tre con đặt dưới mái hiên lá dừa nước. Ngọn đèn măng-xông treo lủng lẳng trên xà tre tỏa ra thứ ánh sáng trắng gắt, soi rõ chiếc đĩa sành đựng mấy con khô lóc nướng cháy sém cùng chai rượu đế nút lá chuối.

Ngồi đối diện ông Tấn vạm vỡ và chú Cương lầm lì là một người đàn ông lạ hoắc, mặc áo sơ mi màu mỡ gà, cổ tay đeo chiếc đồng hồ kim loại lấp loáng. Chiếc vỏ lãi composite gắn máy đuôi tôm công suất lớn của gã đang neo ngay dưới chân cầu ván cách đó không xa.

Ông Tấn bưng chén rượu con hớp một ngụm lớn, khà ra hơi men nồng nặc rồi dằn mạnh đáy chén xuống mặt tre:

"Anh Hai thông cảm, xóm này đất đai bao đời nay bờ bao liền mí. Ngặt nỗi con nước năm nay hung dữ quá, xé toang bờ phía Đông của tui với bà cụ Hằng. Chiều nay tui tính làm dứt điểm trước mặt ấp Tư Bình, ai dè con mụ già cứng đầu quá đỗi, cứ vin vào mấy chuyện khai hoang đời nảo đời nào."

Gã thương lái cá lóc cười nhạt, ngón tay gõ nhịp đều đặn lên mặt bàn:

"Tui lặn lội từ ngoài thị trấn vô cái xứ rốn phèn này không phải để nghe mấy anh than vãn chuyện ranh giới xóm giềng. Tui nói thẳng cho anh Tấn với chú Cương đây rõ: cái vạt trũng ba mẫu hai công trồng sen của bà già đó là cái rốn túi nước. Múc bùn sâu xuống một sải tay, be bờ bao đất cao một thước hai bọc quanh cả cánh đồng này, thả ba vạn con cá lóc bông giống vô nuôi mùa lũ thì tới tháng Mười Một âm lịch hốt bạc triệu. Mối làm ăn tiền tươi thóc thật, mấy vựa cá lớn dưới bến xe họ cọc sẵn cả rồi."

Chú Cương ngồi co ro bên góc bàn, hai bàn tay chai sạn mân mê mép chén rượu, giọng ngập ngừng:

"Nhưng mà... anh Hai nè, bà cụ Hằng giữ cái đám sen đó kỹ lắm. Cụ nói đó là đất hương hỏa ông Lộc để lại cho thằng cháu nội mồ côi. Mình dồn bách quá, lỡ mai mốt xóm giềng dị nghị..."