Chương 16: Sương muối tháng Chạp

Gió bấc rít từng hồi man dại qua khe vách nứa, mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt xộc thẳng vào gian lán nương. Chiếc nhiệt kế gắn trên cột gỗ báo hiệu tình thế hiểm nghèo: vạch thủy ngân đã tụt sâu xuống dưới bốn độ C. Thảo vội cùng Hùng ghì chặt then cài cánh liếp cửa, dùng hai cây luồng đực chèn vững chân vách để ngăn luồng gió độc thốc bay mái fibro-xi măng. Đêm đen như hũ nút, đỉnh Đồi Gió run rẩy trước cơn thịnh nộ bất thần của đất trời. Suốt đêm ấy, Thảo chập chờn không chợp mắt, lắng nghe từng tiếng rít gầm ngoài hiên và hơi lạnh tê buốt bắt đầu kết tụ.

Sáng sớm tháng Chạp, đỉnh Đồi Gió chìm hẳn trong cái rét buốt dưới năm độ C. Gió bấc hun hút thổi thốc qua những đồi gò bát úp. Thảo khoác chiếc áo len sợi sờn cũ ở khuỷu tay, cùng Hùng rảo bước ra nương đồi. Cảnh tượng trước mắt khiến lồng ngực cô thắt lại. Khắp mười héc-ta sườn nam, những luống chè trung du vừa nứt chồi non nay đang co cụm lại trong giá rét. Từng búp chè ngậm lấy giọt sương lạnh ngắt, phiến lá cong gập, run rẩy dưới màn mây xám xịt sà sát mặt đất. Nếu đêm nay sương muối kết tinh thành băng đóng chặt bề mặt lá, toàn bộ mao mạch dẫn nhựa của búp non sẽ vỡ vụn, cháy đen trơ trụi.

“Anh Hùng, than củi nhãn dưới lán còn được bao nhiêu?” Thảo hỏi, hơi thở phả ra trắng mờ.

Hùng ngồi thụp xuống bên bờ rãnh xương cá, ngón tay phải mất nửa đốt khẽ nâng búp chè kiểm tra, vẻ mặt trĩu nặng:

“Chỉ còn chưa đầy hai bao tải dưới đáy cót, dầu hỏa thắp đèn bão cũng chỉ còn lưng can mười lít. Nếu đêm nay nhiệt độ tiếp tục tụt, chừng đó nhiên liệu không đủ sấy chè chứ đừng nói đến việc hun khói sưởi ấm cho cả nương đồi.”

Thảo cắn chặt môi. Muốn cứu sống nương chè qua đợt đại hàn kỷ lục này, họ bắt buộc phải có than đá hoặc than củi để giữ nhiệt. Cô quả quyết:

“Để em xuống kho vật tư gặp đồng chí Kiên. Trong kho chắc chắn vẫn còn than kíp lê và dầu hỏa dự phòng cho vụ đông.”

“Thảo đi một mình liệu có ổn không?” Hùng nhìn cô ái ngại.

“Em là kỹ thuật viên, em có quyền đề xuất vật tư cứu cây trồng khi thiên tai khẩn cấp. Anh cứ ở lại gia cố rãnh gió với Cường, em sẽ về ngay.”

Thảo rảo bước thoăn thoắt xuống triền đồi sỏi son. Khu nhà kho vật tư nằm im lìm dưới rặng bạch đàn xám xịt. Bên trong căn phòng kế hoạch sặc mùi giấy mốc, Trần Khắc Kiên đang ngồi co ro bên bàn gỗ, mặc chiếc áo bông trấn thủ màu cỏ úa cài kín cổ, ngón tay run rẩy gõ lách cách từng hạt bàn tính. Chiếc cặp táp da đen bóng đặt ngay ngắn góc bàn, cạnh ấm tích ủ trong giành mây bốc khói mỏng.

Thảo bước vào, đặt mạnh tờ phiếu đề xuất vật tư lên mặt bàn:

“Báo cáo đồng chí Kiên, nhiệt độ đã tụt xuống dưới năm độ C, đợt sương muối cực đoan đang đe dọa trực tiếp mười héc-ta chè thí điểm. Tôi đề nghị Đội Kế hoạch vật tư xuất khẩn cấp ba tạ than và hai can dầu hỏa để đội khoán chống rét!”

Kiên đẩy gọng kính đồi mồi Liên Xô lên sống mũi, liếc nhìn tờ giấy rồi lắc đầu nguầy nguậy:

“Không được đâu cô Thảo à. Định mức quý tư của Ty Nông nghiệp phân bổ cho cơ sở đã hết sạch rồi. Số than và dầu trong kho là hàng dự trữ theo chỉ tiêu pháp lệnh phòng chống cháy nổ và chạy máy phát điện. Không có lệnh bằng văn bản của Ty, tôi mà tự tiện xuất kho thì khi đoàn thanh tra kiểm kê, ai gánh trách nhiệm liên đới cho tôi? Cô về đi, đừng làm khó tôi.”

Nhìn vẻ dửng dưng, né tránh của Kiên, ngực Thảo dâng lên ngọn lửa phẫn uất. Cô bước tới sát mép bàn, nhìn thẳng vào mắt người cán bộ kế hoạch:

“Đồng chí Kiên! Đồng chí mở miệng ra là chỉ tiêu pháp lệnh, là sợ mất chức mất ghế! Mười héc-ta chè kia không phải của riêng anh Hùng hay của tôi, mà là mồ hôi, nước mắt của hàng trăm con người xóm Đồi, là hy vọng duy nhất để nông trường không bị giải thể! Cây chè chết rét thì cái ghế của đồng chí liệu có còn vững để mà toan tính chuyển về cơ quan Ty ở thị xã hay không?”

Kiên biến sắc, toan gắt gỏng: