Chương 22: Thanh Tẩy Uế Khí

Sương sớm mùa thu còn bảng lảng như khói phủ trên mặt nước sông Đáy. Gió bấc se lạnh lùa qua rặng tre ngà ven đê, thổi tan dần hơi ẩm sau những ngày mưa bão. Sáng hôm sau lễ tang của người thợ trẻ Trần Hữu Sinh, không khí làng Thọ Am dường như trút bỏ được lớp màn u ám đè nặng suốt mấy tuần trăng. Cụ Vu Thành Đạt chống cây gậy trúc già, từng bước chậm rãi nhưng vững chãi dẫn đường cho cháu nội Vu Đình Cảnh bước qua bậc thềm đá xanh rêu phong của đền Cây Đa Vàng.

Trên vai Cảnh là đôi bồ sọt nan tre. Một bên đặt chiếc nồi đồng chứa nước thảo dược bồ kết sao vàng giòn cánh quyện hương nhu bốc khói nghi ngút. Bên bồ còn lại là chiếc hũ sành da lươn nút chặt lá chuối khô, đựng thứ rượu nếp cái hoa vàng ngâm gừng già cay nồng đã được cụ Đạt hạ thổ suốt ba mươi năm dưới nền xưởng mộc.

Đẩy cánh cửa lim bước vào gian hậu cung, một luồng tử khí ẩm mốc pha mùi tanh ôi nhàn nhạt phả ra. Dù thi hài Sinh đã được an táng chu toàn, song nỗi oan khuất ngậm máu bao ngày dường như vẫn còn vương lại nơi chốn thâm nghiêm. Pho đại tượng Tam Tòa Thánh Mẫu cao đúng bốn thước mộc sừng sững trên bệ sen giữa gian chính tẩm, nắp mộng mang cá phía sau lưng vẫn mở toang hoác, để lộ khoang ruột rỗng tối sẫm như một vết thương chưa lành.

Cụ Đạt dừng trước hương án, rút ba nén nhang trầm châm lửa. Làn khói thơm thanh khiết cuộn tròn trong tĩnh lặng. Cụ chắp đôi bàn tay gân guộc khấn nhỏ:

— Lạy Mẫu ngự chốn lầu son, lạy thần linh bản thổ. Oan khiên trần thế nay đã tỏ tường, kẻ thủ ác đã đền tội trước công đường. Hôm nay lão già này cùng con cháu xóm mộc xin phép dâng lửa thơm, nước sạch, gột rửa uế trược chốn hậu cung, trả lại sự thanh tịnh tôn nghiêm cho tòa sen ngát hương.

Cụ Đạt vái ba vái rồi quay sang bảo Cảnh:

— Châm đèn dầu lên đi cháu. Việc thanh tẩy lòng tượng không được để sót một hạt bụi bẩn, càng không thể để tàn tích của sự ô uế vương lại dẫu chỉ bằng đầu sợi tóc.

Cảnh dạ ran, vội châm ngọn đèn dầu lạc đặt trên chiếc đẩu gỗ bên chân bệ tượng. Ánh sáng vàng dịu bừng lên soi rõ khoang ruột rỗng. Dưới đáy khoang gỗ, lớp vôi bột ngấm nước và mỡ ươn đọng lại thành từng mảng cáu bẩn sền sệt, bám chặt vào vách tượng tạo nên màu xám ngoét tanh tưởi. Đó chính là nguồn cơn từng hòa vào sơn sống rỉ ra ngoài, biến thành dòng mồ hôi đỏ gieo rắc kinh hoàng cho dân chúng.

Hai ông cháu xắn cao tay áo bắt tay vào việc. Cụ Đạt đón lấy những cuộn giẻ lau bằng vải thô trắng tinh, nhúng ngập vào nồi nước thảo dược bồ kết đang bốc hơi ấm sực. Vắt ráo nước, cụ đưa từng mảnh vải cho Cảnh. Chàng trai trẻ cúi mình, cẩn thận luồn cánh tay qua khe mộng mang cá, lần giẻ theo từng thớ vách cong lượn của ruột tượng. Từng lớp vôi vữa nham nhở và cặn nhờn tanh tưởi được lau sạch dần, bóc tách khỏi mặt gỗ. Mỗi lượt giẻ bẩn đưa ra ngoài đều được Cảnh bỏ ngay vào sọt rơm khô để đem đi đốt bỏ bên bến sông. Mùi thơm đượm nồng của bồ kết sao vàng lan tỏa, dần dần xua bớt cái lạnh lẽo thấu xương đang ngưng đọng trong gian phòng u tịch.

Khi vách gỗ bên trong đã trơ ra nền mít mộc sạch bong, cụ Đạt bước tới bên hũ sành da lươn tháo bỏ nút lá chuối. Mùi rượu nếp ngấu men cay nồng thơm ngát hương gừng già xộc thẳng vào khứu giác. Cụ Đạt rót rượu ra chiếc bát sứ men lam, kề sát môi hớp một ngụm lớn, ngậm trong khoang miệng cho ấm rồi nghiêng mình ghé sát mép mộng lưng tượng.

Phì… phì…

Bằng kỹ nghệ gia truyền của người thợ mộc, cụ Đạt nén hơi thổi mạnh qua kẽ răng, phun ra một làn sương rượu li ti phủ kín mọi ngóc ngách ruột tượng. Hơi rượu cay nồng gặp lớp gỗ ấm liền thẩm thấu sâu vào từng thớ mít. Luồng tử khí cuối cùng kẹt lại trong các góc khuất bị sức nóng của gừng già ba mươi năm đánh bạt, bốc hơi thành những sợi khói lam mờ nhạt rồi tan biến hẳn qua các ô cửa thông gió trên cao.