Chương 9: Cán Đục Sừng Trâu

Mùi dầu rái khét lẹt quyện lẫn uế khí và hương tàn từ những đạo bùa chu sa xộc thẳng vào cánh mũi, khiến Vu Đình Cảnh bất giác đưa tà áo nâu lên che ngang mặt. Dưới làn sương đêm lảng bảng từ khúc sông Đáy tràn vào, những nét vẽ hình đầu quỷ đỏ lòm dán kín hai cánh cửa lim già dường như đang chập chờn uốn éo, chực nhe nanh múa vuốt đe dọa bất cứ kẻ nào dám bén mảng tới gần.

— Cụ trùm, lũ gian ác dán bùa trừ ma quỷ dữ tợn thế này, chẳng hay có cạm bẫy gì chăng? — Thầy đồ Lượng ghé sát tai cụ Đạt, thì thào trong hơi thở gấp gáp.

Cụ Đạt đứng sừng sững giữa màn sương thu buốt giá, đôi mắt đục mờ nheo lại nhìn chăm chú vào các vệt chu sa nham nhở. Đôi tay gân guốc nắm chặt đầu gậy trúc, khóe môi khẽ nhếch lên một tia cười lạnh lẽo:

— Ma quỷ nào ở chốn này! Thằng Chu Văn Khiêm muốn giấu đầu hở đuôi đấy thôi. Nó sai người bày trò dán bùa, rảy uế khí cốt để dọa dẫm cho dân làng Thọ Am khiếp vía không dám tới gần, lại tiện bề át đi mùi xú uế tử khí vương vãi trong xưởng. Chúng ta không đi cửa trước, tránh làm rách bùa mà đánh động tai mắt tuần đinh. Đi vòng ra cửa sau mé sông!

Nghe lời ông nội, Cảnh nhanh nhẹn dẫn đường. Ba bóng người cúi thấp mình, lách qua rặng dứa dại ẩm ướt trườn vòng ra dải đất bồi phía sau gian xưởng. Cửa sau chỉ là hai cánh liếp ván dẻ gai mỏng manh nhìn thẳng ra dòng sông Đáy đang cuộn sóng phù sa ầm ào. Cảnh rút từ thắt lưng ra chiếc đục sắt bẹt, khéo léo luồn lưỡi thép mỏng qua khe hở giữa hai then ván, lựa thế gẩy nhẹ.

Cạch.

Một tiếng chốt rơi êm ru vang lên trong bóng tối. Cánh cửa khẽ hé mở, phả ra một luồng khí lạnh ngắt như từ lòng đất sâu trồi lên. Cụ Đạt cùng thầy Lượng nhanh chóng lách mình vào trong, Cảnh lập tức khép hờ cánh ván rồi cài lại then ngầm cẩn thận.

Bên trong xưởng mộc tối đen như mực, không khí quánh đặc mùi mùn cưa ẩm mốc và rêu phong lâu ngày bốc lên từ chân vách đất. Thầy đồ Lượng run rẩy móc trong bọc vải ra chiếc đèn giấy dầu nhỏ bằng nắm tay, dùng đá lửa đánh tách một tiếng rồi khêu lên ngọn lửa leo lét vàng vọt. Ánh sáng mù mờ chỉ vừa đủ soi rõ gian xưởng rộng chừng ba gian xiêu vẹo, mạng nhện giăng mắc chằng chịt trên các vì kèo gỗ mộc.

Cụ Đạt đứng lặng giữa gian xưởng, buồng phổi thắt lại nghẹn ngào. Từng góc xưởng, từng giá gác gỗ nơi đây đều in đậm bóng hình của người thợ trẻ mồ côi năm nào. Mấy súc gỗ mít đẽo dở nằm chỏng trơ phủ đầy bụi bặm; dăm gỗ, phoi bào khô quăn queo vương vãi ngổn ngang khắp mặt sàn nện đất.

— Thằng Sinh tính nết vốn cẩn mật, đồ nghề của phường thợ lúc nào cũng được nó trau chuốt, sắp đặt đâu ra đấy. — Giọng cụ già trăm tuổi trầm buồn, vang lên khe khẽ giữa gian phòng hoang phế. — Gian xưởng bừa bãi thế này, ắt hẳn đã xảy ra một trận xô xát kinh hoàng tột độ.

Cụ Đạt bước từng bước chậm rãi lại gần chiếc bàn thợ bằng gỗ lim kê sát vách đất. Gần chín mươi năm gắn bó với nghề mộc, cụ thấu hiểu từng thói quen nhỏ nhất của một người thợ cầm đục. Người làm mộc coi bàn thợ như trận địa, mọi công cụ hộ thân đều nằm trong tầm với của tay mặt. Thế nhưng trên chiếc giá gỗ đóng ngang vách, các lỗ cắm đục đều trống trơn, chiếc cưa xẻ gãy đôi nằm rũ rượi dưới chân bàn.

Lần theo kinh nghiệm sắp đặt đồ nghề của phường thợ, cụ Đạt khom lưng, đôi mắt sắc như dao cau quét qua khoảng tối dưới gầm bàn thợ. Lớp phoi bào mít xơ xác ở đây dường như bị ai đó vội vã cào bới rồi lại dẫm đạp lên hỗn loạn. Cụ quỳ một gối xuống nền đất lạnh, dùng bàn tay thô ráp gạt từng lớp phoi bào khô sang hai bên.

Bỗng nhiên, ngón tay cụ khựng lại.

Dưới lớp phoi bào màu vàng sậm của gỗ mít, trên mặt tấm gỗ lót sàn bệ thợ lộ ra một vệt thâm đen loang lổ, khô cứng và bết chặt vào từng thớ gỗ. Cụ Đạt đưa đầu ngón tay miết mạnh lên vết đen ấy rồi đưa lên mũi khẽ ngửi. Một mùi tanh lợm quen thuộc, ngai ngái mùi huyết tích bốc lên cay xè sống mũi.

— Máu! — Cụ Đạt nghiến chặt hàm răng, lồng ngực phập phồng dồn dập. — Là máu người dính chặt vào thớ gỗ… Thằng Sinh đã bị chúng nó đánh úp ngay tại bàn thợ này!

Vu Đình Cảnh nghe thấy thế thì run rẩy siết chặt nắm đấm, hai mắt đỏ hoe:

— Quân súc sinh tàn nhẫn! Thảo nào đêm hôm ấy sông Đáy mưa to gió lớn, bọn tuần đinh lại rầm rộ kéo nhau về phía bến đò. Anh Sinh ơi…

— Cháu Cảnh, bình tĩnh lại! — Thầy đồ Lượng vội níu chặt cánh tay Cảnh, khẽ nhắc nhở. — Chớ để tiếng động lọt ra ngoài lúc này.

Cụ Đạt hít một hơi sâu để nén cơn đau xót đang cuộn trào nơi tâm can. Đôi mắt cụ nhìn chăm chú vào bệ thợ lim to bản. Cụ chợt nhớ tới một vật vô cùng trọng yếu của học trò cũ.