Chương 12: Phiên Chợ Huyện Đầu Đông

Huyên đón lấy tấm thẻ bài bằng đồng từ tay bác Cả Luân, ngón tay khẽ miết lên ba chữ “Vạn Hưng Đường” sắc lạnh. Vệt bùn phèn khoáng xám ngoét còn nồng mùi hăng hắc dính chặt nơi kẽ chữ, như một vết nhơ không thể gột rửa của lòng tham. Bác Cả Luân run rẩy, quai hàm bạnh ra vì giận dữ:

— Thằng Tiền Bưu… Đúng là phường buôn họ Tiền muốn dồn ba mươi hai nóc nhà xóm mình vào chỗ chết! Tao phải mang cái này lên gõ trống công đường!

— Chưa vội, thưa bác. — Huyên điềm đạm lắc đầu, giọng trầm tĩnh kéo người thợ già trở về với thực tại. — Tấm thẻ đồng này rơi ở bờ rào, chúng có thể chối phăng là bị đánh rơi từ dạo trước. Bác cứ bọc kỹ vào mảnh vải thô cất đáy rương. Cái phường buôn kia muốn thấy xóm thợ tan nát, thì câu trả lời đanh thép nhất của chúng ta chính là hai mươi tấm đệm dệt thật vững chãi đem ra chợ huyện.

Nghe lời Huyên, bác Cả Luân nén giận, cẩn thận gói tấm thẻ đồng vào vạt áo chàm. Những ngày sau đó, xóm thợ Lạc Khâu như bừng lên một sức sống mới. Ba mươi hai nóc nhà chia nhau canh cửi, tiếng thoi đưa lách cách và tiếng lược sắt nện sợi thình thịch rộn rã từ mờ sáng đến tận canh khuya. Sợi len cừu thô đượm màng mỡ ấm, nhuộm qua nước vỏ ổi già và máng chàm mây ráng vừa hồi sinh, quyện chặt vào từng múi thắt kép dày dặn. Đến ngày phiên chợ huyện cuối tháng mở ra, hai mươi tấm đệm len khổ vuông hai thước hai tấc, dày gần một tấc đã xếp ngay ngắn trên các đôi sọt tre lót lá cọ khô.

Rạng sáng, trời rét ngọt. Huyên cùng bác Cả Luân, Mộc Miên và mấy tay thợ khỏe khoắn quẩy gánh vượt dốc đá tai mèo hướng về phố huyện. Dù đôi vai trĩu nặng, ánh mắt ai nấy đều sáng rực niềm hy vọng.

Chợ huyện Vạn Khâu phiên giáp đông đông nghẹt người mua kẻ bán. Tiếng ngựa hí, tiếng cọt kẹt của xe thồ chở nông sản hòa cùng tiếng ngã giá ồn ã khắp dải đất phẳng ven sông. Đoàn người xóm thợ vừa dọn chỗ dựng sạp hàng tre ở góc chợ thì phía đối diện bỗng rộ lên tiếng thanh la đồng inh ỏi.

Một sạp hàng lợp bạt gấm rực rỡ trương tấm biển sơn son thếp vàng của hiệu buôn Vạn Hưng mọc lên sừng sững. Tiền Bưu phe phẩy chiếc quạt lụa giữa tiết đông lạnh, đứng trên bục gỗ cất giọng the the:

— Lại đây xem thảm len thượng hạng nào bà con! Thảm dệt sợi nhung mịn màng, bóng bẩy như tơ nõn, sờ vào trơn mượt không thô ráp như lông cừu cỏ rác! Bản tiệm khai trương sạp chợ đông, chỉ lấy giá rẻ mạt bằng nửa ngày thường! Ba trăm đồng tiền kẽm một tấm, mua mau kẻo hết!

Khách buôn đi đường và các chủ quán trọ lập tức ùa sang sạp họ Tiền. Những tấm thảm len tẩm phèn khoáng bóng lộn, trơn nhẫy dưới ánh trời mờ ảo thu hút mọi ánh nhìn. Tiền Bưu liếc mắt sang phía sạp Lạc Khâu, nơi những tấm đệm len thô mộc mạc ngả màu chàm mây ráng và nâu cánh gián đang nằm im lìm, nở nụ cười khinh bỉ.

Mộc Miên siết chặt mép áo, môi cắn nhẹ:

— Anh Huyên… Họ hạ giá thấp thế kia, sợi lại bóng như bôi mỡ, khách buôn bu kín cả rồi. Liệu đệm của xóm mình…

— Đừng cuống, cô Miên. — Huyên từ tốn trải một tấm đệm len màu cánh gián lên mặt chõng tre. — Vải lụa chuộng mắt nhìn, nhưng đệm thảm xứ rét lại chuộng ở cốt bền. Thứ sợi tẩm phèn kia chỉ lừa được lúc hanh ráo, gặp giá buốt khắc lộ chân tướng.

Lời Huyên vừa dứt thì vòm trời phía bắc bỗng cuộn mây xám xịt. Gió bấc thốc qua khe núi gầm rít dữ dội, cuốn theo một trận mưa phùn mù trời buốt thấu xương tủy. Hơi nước đặc quánh như chùm kim châm vào da thịt. Khách đi chợ vội vã ùa vào các hiên lán trú mưa.

Tại sạp hàng họ Tiền, bi kịch bắt đầu lộ rõ. Những giọt mưa phùn dầm dề rớt xuống những tấm thảm len bóng bẩy. Phèn khoáng quặng thô gặp nước lạnh lập tức rữa ra, thớ sợi bở nhão sùi bọt trắng nhờ nhờ, bốc lên mùi hôi tanh nồng nặc tởm lợm. Một chủ khách điếm vừa cầm tấm thảm lên ngắm nghía bỗng thảng thốt buông tay:

— Trời đất ơi! Thứ thảm gì mà gặp mưa đã nhão nhoét như rơm mục thế này? Mùi thối lợm giọng, dính đầy bột trắng cả tay ta rồi!

Mấy người khách khác cũng hốt hoảng ném trả thảm xuống đất. Thảm của hiệu buôn Vạn Hưng vừa ngấm nước đã mềm nhũn, ép tay xuống bẹp dí không nhấc lên nổi, tao sợi bung rách từng mảng bầy hầy. Khách buôn tức giận mắng chửi um sùm, vội vã tháo lui khỏi sạp họ Tiền.

Đúng lúc ấy, Huyên bước ra mép sạp hàng Lạc Khâu, cất giọng sang sảng: