Chương 1: Ca trực cuối cùng

Tia lửa điện màu xanh lơ bùng lên kèm theo tiếng rít xé tai nơi khớp nối van xả khí trơ. Trên giàn giáo thép treo lơ lửng ngoài khoang khí trạm trôi dạt Bạch Vân ở độ cao mười tám ngàn mét, áp kế điện tử đang nhảy loạn xạ từ vạch vàng sang vạch đỏ báo nguy. Lệch áp suất buồng nén. Nếu không chặn đứng luồng khí trơ đang chực xé toạc gioăng đệm, áp lực dồn ứ sẽ thổi bay cả cụm van điều áp, đe dọa trực tiếp đến cấu trúc nâng của toàn bộ phân khu trạm.

Không chần chừ nửa giây, Thang Vĩnh Thuận giật phăng chiếc găng bạt bảo hộ bên tay phải. Bàn tay thô ráp của người thợ già chín mươi lăm tuổi áp thẳng vào ống dẫn hợp kim titan đang rung bần bật. Đầu ngón tay cụ lóe lên những đốm sáng lân tinh li ti. Một cảm giác tê rần – mịn buốt như những hạt cát điện tích cuộn trào dưới da – truyền thẳng vào hệ thần kinh mẫn cảm. Bằng trực giác tĩnh điện vi mô trui rèn suốt bảy mươi năm, cụ không nhìn màn hình số đang nhấp nháy điên cuồng mà lần theo từng rãnh rò rỉ electron.

Chính là nó. Một mảnh mạt kim loại vi mô đang kẹt cứng ở chốt hãm góc nghiêng mười lăm độ, làm chập mạch cuộn cảm điện từ khiến van xả không thể tự đóng kín.

— Cứng đầu này! — Cụ gằn giọng.

Tay trái cụ vung chiếc cờ-lê cơ học nặng trịch, chuẩn xác khóa chặt vào ngàm then chốt. Cụ gồng cứng đôi cánh tay gầy guộc chằng chịt gân xanh, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể vào một cú bẻ dứt khoát. Một tiếng “cạch” khô khốc vang lên giữa tiếng gió gầm. Ngàm cơ khí cưỡng bức ép chặt chốt van vào rãnh an toàn. Tiếng rít xối xả tắt lịm, kim áp kế khựng lại rồi từ từ hạ về mức cân bằng ổn định.

Khối khí trơ đã được giữ lại an toàn trong lòng trạm. Nhưng khi hiểm nguy vừa lùi bước, một cơn nhói buốt dữ dội bỗng từ đáy ngực cụ bùng lên như lửa thiêu. Cụ Thuận lảo đảo, vội quăng chiếc cờ-lê xuống sàn giàn giáo rồi tì chặt hai tay vào thanh lan can, thở dốc từng ngụm nặng nhọc. Không khí loãng lạnh buốt tràn vào cổ họng mang theo mùi tanh nồng của ozone, làm buồng phổi xơ hóa của cụ co thắt kịch liệt. Bảy mươi năm phơi mình giữa tầng bình lưu để bảo dưỡng từng thanh dầm, từng khoang khí, bầu khí quyển khắc nghiệt nơi đây đã vắt kiệt chút sinh lực dẻo dai cuối cùng của cụ già.

Cụ Thuận ho khan một tràng dài, khóe môi thoáng vị tanh nồng. Bàn tay run rẩy đưa lên xoa nhẹ lồng ngực lép kẹp, khóe mắt cụ hằn sâu những nếp nhăn mệt mỏi nhưng thanh thản. Cơ thể đã phát ra lời cảnh báo nghiêm khắc nhất. Người thợ già hiểu rằng bản thân đã chạm đến giới hạn chịu đựng sinh học; cụ không thể leo trèo trên những giàn giáo cheo leo giữa mây trời này thêm một lần nào nữa. Chuyến hành trình hôm nay sẽ là lần cuối cùng cụ gắn bó với tầng bình lưu bao la.

Gió tầng cao vẫn vi vút thổi qua các khe giàn giáo, lạnh buốt thấu xương. Cụ Thuận chậm rãi xỏ lại chiếc găng bạt, với tay mở thiết bị nhận tín hiệu thoại gắn bên quai đeo ngực. Một tiếng “bíp” vang lên, rồi giọng nói trong trẻo, lanh lảnh của bé Thang Thảo Mai cất lên, xua tan cái giá lạnh của tầng không: